文 | 贝小戎在韩剧《匹诺曹》中，班上总是考零分的学生却在电视问答竞赛上战胜了学霸。比赛中的题目涵盖了文学、心理学、政治等。比如在莎士比亚戏剧中被比喻为笛子的是什么？（传言）；德语中一个表示痛苦和喜悦的合成词（Schadenfreude）；你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过五个，这是美国心理学家米尔格伦1967年提出来的六度分离理论，这个理论是用哪个美国演员的名字命名的？（凯文·贝肯）。决胜题是罗斯福总统曾在国情咨文中提到的哪四种自由。《匹诺曹》剧照在这部电视剧中，这些知识点都被称为常识，主人公之所以如此广博，是因为在图书馆借阅了大量图书。但显然这些不是普通人都知道的常识，同样的知识对一些人来说是常识，对另外一些人来说就闻所未闻。一位经常参加知识测验的人说，要想获胜，也不能只凭借阅读，确实还要靠个人成长中积累起来的常识，调动区别于语意记忆的情节记忆。我偶尔翻阅小学生三四年级学生看的《数学真奇妙》，发现了两个知识点：当气温接近23℃时，人的身心感到舒服，这时气温和体温之比是0.618。换一种方式来说，人的正常体温是37.5摄氏度，37.5×0.618=23.175摄氏度，空调调在这个温度最佳。

类似地，埃菲尔铁塔第二层之下与第二层之上的高度比是0.618。人的舌头平均长9厘米，重50克。舌头由17块肌肉组成，所以异常灵活。如果想积累知识，或者做一做比较权威的知识测验，可以访问《大英百科》的网站。一套题目里的问题包括：1.哪个城市主办了第二届现代奥运会？A.伦敦 B.巴黎 C.柏林 D.雅典2.谁在1968年刺杀了罗伯特·肯尼迪？（注意问的不是约翰·肯尼迪）A.奥斯瓦尔德 B.布茨 C.卢比 D.瑟罕3.泰坦尼克号的姐妹船是哪一艘？A.Historic B.Olympic C.Emblematic D.Republic2019年出版的《企鹅测验题集》一书中设计了400道题，包括村上春树的哪部小说跟披头士的一首歌同名（《挪威的森林》）,《查理和巧克力工厂》中的查理姓什么，简·奥斯丁小说《傲慢与偏见》中贝内特姐妹和《卡拉马佐夫兄弟》中的卡拉马佐夫兄弟加在一起一共几人（五姐妹加三兄弟）。一位英国记者说，测试题要难易适中。如果你问1904年奥运会铁饼比赛的冠军是谁，99.99%的人都答不上来，而且他们也无从猜测正确答案。好的测试题要让人跃跃欲试，迫使他们去脑袋里搜寻自己已经知道的东西，最后的答案会让人觉得不出所料，这样所有做测试的人都会觉得自己很聪明。

英国的威廉国王中学成立于1833年，从1904年开始，每年圣诞节前，该学院都会举行一场通识测试，测试题集被称为世界上最难的测试，每年的测试一共18组题，每组10道。得分高的学生可以放半天假，得分低的会被留校。1951年起，《卫报》会在圣诞节前刊登这套测试题，到1月底再公布答案。测试题上方印着一句拉丁语，意思是“最了不起的知识是知道去哪里找东西”。去年第11套题考的是各种法则和定律：温暖气候中的个体四肢较长，这是艾伦法则；奈斯密斯定律说，平路每3英里（近5公里）需要走一小时，每爬升2000英尺（600余米）需要多花一小时。威廉·哈茨顿在《测验简史》一书中记录的120道谜题有的需要推理，有的像脑筋急转弯，有的很智慧。比如托尔金《霍比特人》中的谜语：“没有腿的放在一条腿上，旁边是两条腿的坐在三条腿上，四条腿的也分到一点。”没有腿的是鱼，一条腿的是桌子，两条腿的是人，三条腿的是凳子，四条腿的是猫，答案是一个场景：“鱼放在圆桌上，人坐在桌边的凳子上，猫在啃鱼骨头。”《卫报》一篇长文说，现在的测试题发生了变化，不仅要靠记忆力，还要靠演绎推理和横向思维。喜欢做测试题的人还没有一个统一的称呼，叫测试玩家还是冷知识狂人？或者简单的做题人。

几乎谁都被测试过，美军征兵时也有知识测验，比如1921年的选择题：企鹅是什么？鸟类、爬行动物、昆虫。帕特·吉布森堪称问答全能王，四次获得世界测试锦标赛冠军。58岁的他曾经是一位软件工程师，他自己做了一个软件，记录他遇到的冷知识。某一天他大概会往数据库里增添100条从书籍、电视或报纸上获得的冷知识。如果他开车时听到什么有趣的，他会马上在路边停车，记到笔记本上。他会找时间复习，如果某一周他觉得很久没复习越南战争了，他就会找出文档开始学习。人们以为他唯一的武器是他的记忆力。但记忆力不是决定性的，答题时总需要做合理的猜测，哪怕他确定自己的答案是正确的。喜欢问题比赛的人都会对信息加以分类。有一条冷知识是：希腊语中说氢构成了水，氧构成了酸，它们应该互换一下，氢构成的是酸，氧构成的是水。积累冷知识“就像一种知性的逃避现实，逃离无边的、乏味的日常生活，进入离奇的或者意味深长的世界。”问答比赛是最公正的比赛之一。设计得好的问答题不会只迎合有某一类天赋的人。没人无所不知，每个人都会知道一些别人不知道的事情，因为世界上没有两个人的经历是完全一样的。如今我们不再需要记住事实了，因为随时可以去搜索。但正因如此，从记忆里挖掘出答案时我们那么开心，这样的知识没有任何实用性，它被存在我们的大脑里不是为了某个功能，只是因为我们的大脑像一块永不知足、来者不拒的海绵。做知识测验不仅是回忆自己记得的知识，还要把你整个一生、你看到、读到、尝到、听到、经历过的一切都集结成纯粹的知识。测试就像一种拼贴术，把一些想法混合起来，组成新的东西。