贺媛媛遇难，丈夫董二红悲痛地找出妻子给儿子过生日时的照片

三具已被辨认的遇难者遗骸已入殓，还有三具遗体未被确认，混装进木板拼成的箱子里，摆在春花花炮厂的院子。这是1月29日，贺媛媛陕北的亲人来这里痛哭

本报记者 孙强 文/图

提示

此文可能会引起某种不适感，请读者谨慎阅读。

1月27日，内蒙古呼和浩特市一花炮厂发生爆炸，致6人死亡、多人受伤。

就在家属寻找亲人、有关方面展开救援时，在距离事发地一两公里外的荒野，发现5袋尸块，其中3具尚能辨认，是这起爆炸遇难者的遗骸。

安全事故并不少见，但弃尸荒野实在是奇闻——生命本已是如此轻微，而有些人即使悲惨死去仍得不到丝毫尊严。

每天上午8点多，那辆白色面包车就停在村口，喇叭一响，董家营的村民就从各家走出来，拥挤着钻进车里。十来分钟后，他们下车，来到厂房，做一天工。天擦黑时，面包车再把他们送回去。

只是这一天，才下车一个多小时，面包车又来了，他们又“上”了车。

这次，目的地不再是各自的家，而是几公里外的一片荒野。“他们”也不再是囫囵完整的人，而是支离破碎面目全非的残骸。

那个清晨

贺媛媛是陕北人，几年前刚嫁到董家营。腊月十五是儿子7岁生日，几天前她就开始念叨，这是每年她最看重的日子。她要给陕西子长老家打个电话，让娃给外公外婆拜年董家营不全都姓董，还有姓柳、姓赵的。村子有2000多人，距呼和浩特市区近80公里，在土默特左旗善岱镇的公路边上。村民家大多种些玉米，条件好的再养几头奶牛。年轻人出门打工，年纪大或是家里走不开的，就在附近找些零活，大多数都去了两三公里外的朝号村。

朝号村多年来一直以生产花炮闻名，尤其是双响炮，把炮仗立在地上，一点，“嗵”的一声炸上天，接着，空中就传来巨响，让人一惊一乍。

快过年了，花炮厂的活计多起来。两个月前，村民董表正、董二红的媳妇贺媛媛、柳全仁的老伴马玉林，还有赵三官，村里十来个人都到朝号村的春花花炮厂打工。

春花花炮厂的老板是朝号村村民张云刚，他是当地的有钱人，开着六七十万的越野车。有人说，河北人翟志国从他手里承包了炮厂，翟一年要给他交30万。

而炮厂临时雇用的工人，都是附近村里的人，实行计件工资，干得多挣得多，一个月一千二三的样子。

董表正58岁，是董家营在炮厂打工者中年纪最大的，马玉林比他小6岁，赵三官比他小16岁，而贺媛媛才27。

贺媛媛是陕北人，几年前刚嫁到董家营。她在炮厂打工两三年了，总是放心不下家里的小孩，只是在农闲和年前才去干上几个月。

马玉林也是这样，她和柳全仁有两个儿子，都刚结婚没几年，在呼市打工。老柳63岁，身体有病，干不成重活。家里那点地种的玉米一年的收入不过4000元，给娃娃结婚还欠下些债，她就去炮厂一天挣个50来元。

赵三官两个女儿都十来岁，一个读高中、一个念小学，父母七老八十了，家里除了几亩地，如果不去打工，一点额外收入也没有。

1月27日的清晨跟往常没什么两样。这天，去董家营接人的面包车比平日要早些。听到喇叭声，贺媛媛一边往门外走，一边对男人说：二红，记得去磨豆腐，后天就十五啦。

腊月十五是儿子7岁生日，几天前贺媛媛就开始念叨，这是每年她最看重的日子。相册里留着不少往年为小家伙庆生的照片，她抱着娃，笑着，桌上摆着蛋糕，平时放在柜顶的花瓶也取下来，要让镜头一起拍进去。前天已经买了蛋糕，再让丈夫去磨点豆腐，生日宴有个样子了。还要给陕西子长老家打个电话，让娃娃给外公外婆拜个早年。

喇叭一响，马玉林给老柳招呼一声，说我去了啊，就出了门。另一条巷子住着的董表正、赵三官等人，也都朝路口的面包车走去。

清晨的气温零下十几摄氏度，有风，就更冷了。人们耸肩缩头，闭着嘴不说话。身上的热气出门就没了，谁也不想再喝口凉风。

董家营到朝号村是条砂石路，车开不快，车轮搅起砂石，一阵乱响。四野白茫茫一片雾气，混沌沌的。北国冬天的清晨都是这样睡不醒似的，要持续到中午时分，太阳到头顶了，才亮堂起来。

但这一天的清晨，没到中午就赫然被惊醒了。

爆炸和逃生

刚点完一排，老板翟志国进来喊，快收拾，赶紧，检查的要来了。老董拿起苫布，往一堆双响炮上一盖，转身朝外走。连5步都没出去，就听身后“咣——”一声巨响，西边院子爆炸了

春花双响炮有一根半香烟那么长，粗细有一元硬币大，引信装在侧面，露出不到两厘米的头。炮仗外卷一圈红纸，印着花花绿绿的“春花双响”几个字，还有警示语提示：只允许单个燃放，点燃引信后迅速离开30米至100米外。

董表正平时接触到的双响炮几乎就是成品了，把装好火药的炮仗在院子里摆开，给炮口滴玻璃水，封住炮口，而马玉林、贺媛媛的工作则是在西边的院子里塞纸片，这是最后一道工序，把纸片堵在炮口两头。一天下来，人人浑身火药味，衣服上、头发里常常沾着药屑。

谁都知道干这活很危险，但越到年关活越多，也算是个能多挣几个钱的机会。再说干了俩月了，只给结了一个月的钱，这个月的还没给。索性再干几天，到年跟前就不干了。老董这么思量，其他人也这么想。

活多，这时候上面也查得紧。1月26日早上，他们刚被面包车接到厂里，干了一个钟头，有人接到个电话，说是检查的马上来，老板赶紧让收拾。很快，面包车就把他们送回家，一天基本没干活。

两天的活压到一天。1月27日早上，下了面包车，马玉林、贺媛媛几个来到西边院子，蹲下来给炮口塞纸片。像往常一样，贺媛媛坐在婆婆给她缝制的一个棉垫上，还有一条露天干活时穿的黑色薄棉裤，这天她没穿，也放在垫子上。

董表正弯着腰，给炮仗挨个滴玻璃水。刚点完一排，老板翟志国进来喊，快收拾，赶紧，检查的要来了。

这种情况不是一次两次了。老董拿起苫布，往一堆双响炮上一盖，转身朝外走。连5步都没出去，就听身后“咣——”一声巨响，西边院子爆炸了。

一股气浪，加上拥挤着的几个工人，老董一下被推倒了，他头一缩，一把揪住披在肩上的棉袄衣领，罩住头，爬起来朝公路上没命地跑。

董表正活了下来。

爆炸是怎么炸起来的、发生了几次，老董当时啥也听不到、啥也记不得了。他逃到公路上，远远看着厂房处火光一片，碎石、炮仗乱飞，腾起股股黑烟，心想，完了完了，肯定有死的了。

跑出来的几个工人，有人被熏得漆黑，头发奓起，身上多处被炸伤。翟老板也跑了出来，他也受了伤。老董无意间一摸，这才发现棉袄、裤子的右侧被炸出几个洞。

同村13人，只跑出来10个，没人看到马玉林、贺媛媛和赵三官他们三个，外地十多名工人，有3个没了踪影。

很快，贺媛媛的男人董二红骑着摩托车来了，他冲了进去。又好一会儿，马玉林的老伴老柳也骑着自行车来了。老柳问老董，见我家人没？

老董不忍心说出“死”这个字，只说，你到那边去找找看。

罹难者再次“坐”上班车

有辆面包车开来，下来几个人，捡起遗体残骸，兜进一块塑料布里。老柳还没缓过神来，嗫嚅着问：这是做啥？要往哪儿拉？有人说，这辆面包车就是早上来接村民的那辆。