那年，我十二岁。

第一次真正感受死亡是奶奶去世。放学回到家，她就躺在堂屋的门板上，穿着寿衣，安详，一动不动。我木然，不知道该怎么办表达。小我7岁的妹妹，在边上哭得嘶声力竭。妹妹边哭边说，奶奶，刚收回来的稻谷，您还没吃呢，怎么吃得完呢？

哀歌一向悲伤，而我只知道，从此是再也见不到奶奶了。

那几日，吹喇叭的，打鼓的，亲戚，道士，来来往往。在一个凌晨，他们哭嚎着，埋葬奶奶的一生。

死亡，就是消失不见。

突然有一天，5岁的儿子问我：妈妈，你会不会死？我尴尬，只能说你长大了，妈妈就会老的。他竟然大哭，我不要妈妈死。甚至半夜里喊着梦话，我不要妈妈老。从生到死，是一个漫长的过程，带着对世间的探索，一步一步走向终结。

孩子还小，却隐约感受到死的害怕。晚知事的我，拙劣语言不能安抚孩子的情绪，只能用《我发现一只死鸟》这本书来给孩子讲解什么是生命，它是如何演变。

一、生命的周期

什么样的叫生命？生命就是生物从出生到死亡的一个过程。

什么是生命？植物、动物都是生命。小到路边的一棵杂草，大到动物园的大象，随处可见的生命。他们会疼，他们也会从生到死。

我们把生命的持续模式称为生命周期。所有生命的长短不一，有的生命时间长，有的很快就死亡。奇怪的龙虾，海底的大龙虾之类的，很多生物没有衰老的迹象，他们只会越长越大，而某些生物可以活很久很久。

世界上寿命最长的生物可能是“玛土撒拉”，差不多4800岁，比金字塔还要古老。寿命最长的也可能是一种更低极的生命体。近来科学家们从深埋于新墨西哥洞穴的盐晶中发现了生长了2.5亿年的细菌孢子，并成功的将他们培养成了细菌。

第一章形象地介绍了各种生物的周期，丰富多彩，千奇百怪，配图形象，孩子看到第一页的人体脚板便入迷了。他脱掉袜子，对照自己的脚，从出生到骨架的脚，清晰的认知到生命的走向。

二、事实是：世间生物终将死亡

生物都会走向死亡。比如家蝇，如果所有的幼虫都能存活，然后繁殖，只需4个月，整个亚马逊雨林便会淹没在齐腰深的家蝇大军中，想想都觉得全身发麻。

那一只苍蝇会有哪种死法呢？可能被咖啡淹死，可能被苍蝇拍拍死，可能眼盲被撞死，可能还会被小鸟吃掉。

活着，就得吃。谁吃谁？就形成了食物链。

植物吸收二氧化碳和阳光，食草动物吃植物，食肉动物吃动物，杂食动物啥都吃，纵观食物链，还是人类最厉害。吃吃吃的过程，也是一种死亡的进行时。

还有极端的天气变化，偶尔的意外，也会造成死亡。死亡的多样性，无处不在。

三、生物死后

死后会发生什么事情？尸体会开始腐烂分解变软松散或者液化。所有生物时候都会回归尘土。这一过程可快可快，可快可慢，但最后都都会发生，而且对生命循环来说必不可少。

这一章的内容比较实在，从动物和植物死亡后，怎么分解到消失不见。孩子比较感兴趣的是“时间困局”。被困在琥珀里的虫子，被自然风干的蜥蜴，被冻结的食物，被石化的生物遗体等等，在大自然的天然环境中保存下来的生命遗体，如此有趣。

四、人们死时

人类死亡，会有仪式。集体悲痛，哀伤，葬礼，一系列人文礼节。

小时候最害怕鬼故事，那人死后到底有没有灵魂？有没有来世呢？大多的理论是人活着的生命历程，注定灵魂的走向，或者还有来世轮回的说法。估计每个人都有过类似的疑问，死后到底会去到哪里？

现实是死后到底是什么样的，没有人知道。有些人死了，可能还活着，思想论的遗传。有些人活着，可能已经死了，无意义的重复生命的形式，却又是组成人类大集体的一分子。

灵魂存在与否，大家最能接受的是和声音有关。在月夜风高的晚上，做了亏心事的人，内心不安，听到的生意，看到的幻境。大多数人是没有真正见过啥鬼怪的。始终是一种传说。

对于孩子来说，生是看得见的，活泼的，死是一种消失，带有再也见不到的恐慌。这本书里详细介绍到死亡的过程和存在的有趣之处，原来人的死亡也并不是消亡，还会留下很多思想。

作者是从发现一只死鸟开始，联想到生命的起始到终结，过程漫长且曲折，这是一本写给孩子的生命启蒙书，生动形象，让孩子认知到更广阔的万千世界。