父亲生在一个普通的农民家庭，从小家境贫寒。小时候，衣食住行都很简陋，但父亲懂事早熟，从不向父母讨要更多。

上初中的时候，父亲勤奋好学，成绩名列前茅。可惜家里实在囊中羞涩，供不起他继续升学的学费和生活费。

那一年冬天，父亲默默地在田间劳作，手冻得通红。他突然停下锄头，望着远方出神。

“儿子，来吃饭了！”母亲的呼唤将父亲拉回现实。他擦了一把眼泪，提起锄头走向家。

吃饭时，父亲愣愣地盯着碗里的稀饭。

“儿子，我知道你在难过不能继续上学的事，但是咱们家实在是。”母亲红着眼圈儿说。

“妈，我明白的。”父亲坚强地说。

那一夜，父亲睡不着，他躺在硬木板床上，辗转反侧。脑海里全是自己未来的画面。

如果不能继续学业，他就要田里劳作一辈子，不断重复着播种、施肥、除草、收割的过程，直至头发花白。

这个想法让父亲倍感压抑。他必须改变自己和家人的命运！父亲暗自握紧了拳头，一定要靠自己的力量开创未来。

第二天清晨，父亲来到田间，洒下种子，看着青翠的蔬菜破土而出，他更坚定了要实践自己的理想。

收获的时节，父亲把卖出蔬菜所得的钱悄悄存起来。这是他圆梦的希望。

转眼到了开学季，父亲收拾好行囊，瞒着母亲偷偷跑到县城的中学报到。可是，学校告知没有名额可以录取父亲。

回到家里，父亲红着眼眶对母亲说：“妈，我一定会通过自己的努力改变我们的命运，请你相信我！”

母亲抱着儿子痛哭，她为儿子骄傲，也为自己的无能为力而自责。

从那天起，父亲下定决心要一步步靠自己的双手改变命运，他要让母亲过上好日子。

1971年的一个阳光明媚的早晨，父亲接到了人生中最重要的一个电话——村小因为教师缺额，需要临时聘请几名民办教师，问父亲是否有意愿。

父亲激动得手脚发软，他连忙答应下来。接下电话后，他高兴得把母亲拥在怀里转圈圈，终于有了一份稳定的工作！

到校报到的那天清晨，父亲提前一个小时就起了床。他洗漱完，反复检查自己的仪容仪表，生怕有任何不妥。

“儿子，你一定能成为一名好老师的！”母亲目送儿子离开，泪水在眼眶打转。

父亲骑着破旧的自行车奔赴学校，一路上，他脸上洋溢着激动的笑容。

来到孩子们面前的第一天，父亲有些紧张。但看到孩子们天真烂漫的笑脸，父亲的紧张感立刻消失无踪。

他郑重其事地写下自己的名字——张建国，对学生说：“大家好，从今天开始我就是你们的张老师了，让我们一起学习成长吧！”

起初，父亲因为没有教学经验，上课时还不太习惯。但是他总是耐心地为孩子们讲解知识点，认真准备每一堂课。

下课后，父亲经常自费购买一些文具和食品，送给家境贫寒的学生。看着孩子们开心的笑脸，父亲觉得异常欣慰。

作为一名民办教师，父亲的工资很低。所有的开支都要精打细算，但他从来不抱怨。

父亲常常自嘲地说：“我就是一名打工的老师，只要孩子们快乐地学习就好。

日复一日，父亲把全部心血都投入到教学中。学生们也非常喜欢这位和蔼可亲的“张老师”。

放学后，父亲经常耐心给学生辅导课业，解答孩子们的问题。

有一次，一个问题学生在校外打架斗殴，险些被开除学籍。父亲细心地找他谈心，帮他重新树立人生目标，那个孩子后来考上了重点高中。

父亲津津乐道地与母亲回忆起自己的点点滴滴。他说：“虽然民办教师地位低人一等，但看着孩子们成长，我觉得一切都值了。

父亲当了10多年的民办教师，虽然热爱教书育人，但长期的低待遇也让他倍感压力。

有一次，父亲的一个木匠师兄回乡，手艺高超，生意红火。父亲羡慕他能靠技术挣到好收入，决定要求师兄收自己为徒。

一个周末，父亲来到师兄家，把准备的礼品一一呈上，恳请师兄收下自己，传授木匠手艺。

师兄犹豫着说：“我现在已经收了好几个徒弟，实在是手忙脚乱，恐怕无法照顾你。

父亲一听，脸色唰的变得苍白。他好言相劝，但师兄态度坚决。

离开时，父亲神色落寞。他再一次意识到，想要改变命运不是易事。

过了一段时间，父亲又鼓起勇气，想跳槽到县城一所学校任教。

一个周末，他订好了礼物，骑车来到一位熟人家中，想托他帮忙联系。可等了一整天，那人都没有回来。

夜幕降临，父亲无奈地骑车离开，月光下他的身影孤单而落寞。

回到家，父亲对母亲说：“也许我注定要在这里从教下去了。”

母亲轻轻拍着父亲的背，鼓励他不要放弃梦想。

转眼到了1996年，父亲已经在村小任教了25年。他的头发已经半白，步履也缓慢了下来。

每当有学生毕业离开，父亲都会隐隐感到一丝伤感——孩子们都在成长，而他好像定格在原地。

“不行，我不能就这样一事无成！” 一天，父亲在黑板前自语。

他握紧粉笔，额头上突突直跳。他下定决心要通过考试成为公办教师，这是他最后的机会！。

从那天起，父亲利用一切空闲时间复习备考。他坚持跑步和做眼睛训练，以保持头脑清晰和视力良好。

考试那天终于到来，父亲满怀信心地来到考场。他要为自己多年的努力划上一个圆满的句号！。

考试前一晚，父亲久违地喝了一小杯白酒。他始终记得上学时的志向，要改变自己和家人的生活。

“儿子，你一定能成功的，妈妈会一直为你加油！”母亲温暖的目光给了父亲巨大的信心。

考试那天早上，父亲提前一个小时就来到了考场。他反复检查考场编号和座位号，生怕出任何差错。

领到试卷，父亲的心怦怦直跳。他深呼吸几下，试图让自己冷静下来。

看到熟悉的题目，父亲逐渐进入状态。他一题题仔细作答，确认每一个细节都完美无误。

交卷时，父亲长舒一口气，宿命般的情绪涌上心头——他已经竭尽全力，接下来只能听天由命！

一个多星期后，成绩终于公布。父亲颤抖着双手打开公示，惊喜地发现自己的名字赫然在列！。

“我考上了！真的考上了！”父亲激动地大声告诉同事们这个喜讯。所有人都前来祝贺，场面温馨热烈。

放学后，父亲邀请好友小王一起吃饭，两人边走边聊，口齿不清地说个不停。

来到家门口，父亲深吸一口气，推门而入。“妈，我转正成公办教师了！”他激动地拥抱着母亲。

那一夜，父亲难以入睡。人生的际遇就像海海的波澜，他终于靠自己的力量抵达了另一片静谧的海岸。

第二天清晨，父亲来到镜前整理仪表。他要用全新的姿态，继续走好人生的路。

出门前，父亲回头望了一眼家。这里承载了他全部的青春韵味。从今往后，他要以全新的精神面貌，来点亮生命的舞台！。

转正成功后，父亲像重生一般，整个人都变得积极乐观。

上班路上，和同事们打招呼时，他再也不用低着头。父亲终于可以抬起头，以平等的姿态面对所有人了。

周末聚会时，父亲也可以痛快畅饮，不再涪涪地抿一口。他终于可以放开手脚，尽情享受生活了。

“多亏了国家的政策，我这种老民办才有机会一展身手。”父亲感慨地对家人说。

就这样，父亲以全新的状态投入到工作中。和以前相比，他的上课更有激情，备课更细致。

孩子们都说，张老师明显精神饱满了许多，讲课也更生动幽默了。

放学后，父亲经常带着孩子们一起做运动，教他们排球、篮球等项目。那是父亲最开心的时候。

周末里，父亲利用时间学习种菜、养鸡等生产技能，和孩子们一起劳动锻炼身体。

“我要把这些技能传给你们，以后就靠它养活自己！”父亲笑着对孩子们说。

1997年，父亲正式退休。他没有选择去旅游赏景，而是主动留在学校，成为首任校长助理。

父亲说，虽然不再上课，但可以利用自己的经验，帮助年轻教师成长。这也是他报效社会的方式。

从此，父亲经常开设讲座，向村民传授种菜、养殖等实用技能。只要有需要，他总是第一个报名。

现在的父亲，活力十足。他加入了舞蹈协会，经常在晨练时和大家载歌载舞。

看着父亲乐于奉献的背影，我深深地感到欣慰和骄傲。这就是我最可爱的父亲！。

父亲退休多年后，依然精神矍铄。他认为，人生不应该随着退休而停滞，反而应该开创新生活。

60岁那年，父亲主动报名参加了村里举办的老年大学学习班。尽管儿女们觉得父亲应该好好休息，但他坚持要去学习新知识、交新朋友。

开学第一天，父亲提前一个小时就来到教室，兴奋地和其他老学员打招呼。

上课时，父亲总是津津有味地记笔记，生怕漏掉任何知识点。和年轻同学比起来，他的学习欲望丝毫不减。

课间休息时，父亲经常自费买一些点心和水果，与大家欢聚一堂，度过难忘时光。

“学习新知识让我的生活更丰富多彩，我发现自己又年轻了！”父亲笑着对我们感叹。

毕业典礼那天，父亲穿着活动新制服，兴高采烈地参加集体合影。他朝孩子们挥手致意，脸上洋溢着骄傲的笑容。

课后，父亲经常动员儿女一起进行体能活动。我们迁就着陪他一起练习太极、登山、跳广场舞，看着父亲的笑脸，也感到异常欣慰。

父亲的乐观和进取，深深地影响和鼓舞着我。我也要像他一样，不断学习新知识，活到老学到老。

前几天视频通话时，父亲兴奋地告诉我，他又报名学习了一门乐器。“人生苦短，我要抓紧时间做有意义的事情。

看着父亲坚持不懈的精神，我再次深深地被他感动。我一定会努力工作，实现自己的理想，也一定会孝顺父母，报答他们的养育之恩，不负父亲的期望。