当一个人达到权势的巅峰后，追求的唯有世间最大的不公平—永生。

艺术作品中多有描绘。《加勒比海盗》中，为了喝到“青春之泉”，海盗们进行惨烈的厮杀；《盗墓笔记》中，张起灵、西王母等人为此付出巨大代价。

无论中西方，都对长生进行探索研究，但无人实现永生。这是为什么呢？还得从生物学家理查德.道金森的《自私的基因》说起。

一、基因是主宰，人类是寄宿体

1974年，英皇家科学院院士道金森写出了《自私的基因》，随后风靡世界，被评为20世纪最伟大的书籍之一。

其核心观点贯穿全书：基因是主宰，人类是寄宿体。

为何如此呢？还得从《进化论》说起。

基因也许什么都不懂，但一定懂得，地球从非良善之地，大多数时间都是冰与火之球，每隔一段时间，都会大姨妈一般经历一次生物大灭绝。历史上99%的生物都消失了，只剩下不到1%的幸运儿。这1%的生物，无一例外掌握一点，进化。

当沙漠变成冰川，生物便进化出厚毛皮、脂肪；当天上下酸雨，生物进化耐酸基因；当小行星撞地球，云层遮天蔽日，生物进化出“热酶”，依靠火山热产生淀粉。

生物又是如何进化的呢？有性生殖。



我们知道，有性生殖，是由父本和母本分别提供一半含有XX或XY的染色体组成。由于数量众多，不可避免产生差错，而正是差错，造成了基因变异。

变异是无方向的，对于自然来说，大部分是无用和有害的，只有极少部分是有用的。但就是这极少部分，让物种在面临大灾难时，能够生存下来，成为种群的火种，将基因延续下去。

基因变异带来个体的痛苦，却带来基因的永生。



所以对于基因来说，个体的价值在于传承基因。生命活动的核心都是围绕繁衍展开，完成繁衍活动后，就会走向衰老和凋零。典型的如大马哈鱼等洄游鱼类，产完卵后便迅速凋亡，蝉、螳螂等昆虫。而大型哺乳动物，在把孩子养大之后，就开始进入老年。这都是基因的程序设定。

而这个程序设定，被称为衰老。



二、衰老是基因损伤的长年积累

人从受精卵开始，一路分裂增殖，快乐成长到150斤，直到53岁开始感受到中年危机——人生中最低落的时刻。

对于基因来说，人已经完成赋予的使命—生一个或多个孩子，并养大成人。为了不让上一代侵占资源和空间，基因让人衰老。宏观上表现为，肌肉松弛，早生白发，骨质疏松等。

微观上，表现为基因损伤积累。



什么意思呢？

根据端粒理论，人的细胞寿命极限为120岁，一生只能分裂50次。大多数人并非死于50次后的寿终就寝，而是30次以后的疾病。这疾病，本质上由基因损伤积累导致的。

我们知道，细胞每分裂一次，基因便复制一次，每一次复制，都会造成复制差错。随着次数积累，差错积累，量变引发质变，一发不可收拾。

基因是蛋白质生产的图纸，图纸一错，细胞折旧，衰老随之而来。

那么，顺着思路，我们能够逆转损伤吗？

三.线粒体是靶点

2019年，《nature》将线粒体列入7大抗老技术。线粒体作为细胞的“发电站”，不光负责90%以上的有氧呼吸，还广泛参与细胞分化、凋零和信息传递过程，调控细胞生长和凋亡周期。一般而言，其活性关乎年轻，活性越高，生理越年轻。

然而，正是线粒体的特殊性，也会产生磨损。

一、线粒体自带约1%的基因，这些基因也会积累损伤。

二、有氧呼吸产生自由基，夺取线粒体的电子，造成损害。

目前，科学家正应用不同方法来调动线粒体的积极性。



其中新南威尔士教授sinclair走得最远。他在2013年在实验中发现内源性物质GeNAD，因在实验中通过激活线粒体而延长了动物30%的生存期而声名大噪，论文数据指出，实验组的毛发、骨骼、肌肉和神经等多项指标回复了年轻状态。据《波士顿》杂志披露，实验结果出炉后便有大批名人致电索要，直到sinclair的论文披露实验室原料来自港-基因才有所缓解。目前，该生物企已利用酶发酵法量产该物质，经过倞东等线上渠道传播，深入城市中产，复合增速达400%以上。不过，该物质因临床样本量不足的特点，尚待进一步观望。

除此之外，运动也能起到类似效果。有研究表明，年轻时多运动的人，肝脏细胞中的线粒体数量比不运动的人高出500个左右。这些研究，都为人类做出很大贡献。



四、人固有一死，基因和思想，永远流传

简而言之，资源有限限定了人类暂时无法永生。如果人类有了无限的资源，例如掌握星际移民技术，可无限利用资源，我们便有了基础条件，再利用“基因编程”技术，使自己达到永生。

但如此，必然触犯伦理禁忌。所以在此之前，我们也只能用一代代的逝去，换来基因的永生。

正如数学家塔勒布在《反脆弱》中说道：我们会衰老，但是在我们的肉体之外，基因会永远年轻。



但我们不必灰心，宫崎骏说，人死亡的标志不是肉体，而是被遗忘。所以，我们更要努力，在人间留下痕迹。

人固有一死，但基因和思想，永远流传。