题图：全景视觉

什么样的身体构造可以靠喝西北风生存？

知友：Chemieker（100+ 赞同）

如果可以利用大气中的分子来进行能量和物质代谢，那么这种生物就看可以靠风来生存。类似于空气中的浮游生物。

科学家还真设想过这种类型的地外生命。

1975 年，康奈尔大学的和天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）和埃德温·萨尔皮特（Edwin Salpeter）发表了一篇论文，来探讨木星上的可能生命形式。

Astrophysical Journal Supplement Series, vol. 32, Dec. 1976, pp. 737-755

萨根除了是一名天文学家，还是一位相当成功的科普作家，在公众当中知名度很高。

他的科普著作《伊甸园的龙》（The Dragons of Eden) 获得 1975 年普利策奖。

他著有著名科幻小说《超时空接触》（Contact），1997 年，以该小说改编的同名的电影上映，1998 年获得雨果奖。

卡尔·萨根

萨根在 1980 年参与制作和解说的纪录片《宇宙：个人旅行》（Cosmos：A personal Voyage）在 60 多个国家有超过 50 亿人观看，是历史上收看最多的电视节目之一。

在这个节目中，萨根也介绍了他设想的木星生命。

在木星这样的巨型气体行星上，主要成分是氢和氦，没有固体表面，内部高温高压，并不适宜生命生存。

而萨根和萨尔皮特通过计算认为，在大气的上层，会有温度和压力相对温和的区域。

特定形式的生命可能会在这里存在，利用空气中的甲烷、乙烷、水蒸气和氨提供能量和养料。

他们设想了木星生态系统中三种类型的生命：

下沉生物（sinker），不断向行星深处下降的微生物。

最终会被木星的高温化为灰烬。但在降落到高温层之前，这些微生物可以生存足够长的时间来产生后代。

这些新生的下沉生物会被湍流带到上层大气，开始新一轮的生命循环。

漂浮生物（floater），看起来像十分巨大的气球，直径数千米。

利用木星上的氦气和氢气使自己浮在天空，通过控制气体的压力来上升或下降。这些漂浮生物聚集成群。

木星上漂浮生物的艺术想象 / Adolf Schaller

下沉生物和漂浮生物可能利用微弱的光合作用、或者是直接利用大气中的氢、甲烷、水和氨分子来获得能量和养料。

木星上聚集成群的漂浮生物 艺术想象图/ Adolf Schaller

和在地球上一样，这里也有捕猎者（hunter），动作迅速敏捷，猎食飘浮生物来获得有机分子和氢气。

捕猎者艺术想象图 / Adolf Schaller

这三种生命构成了木星的生态系统。

下沉生物、漂浮生物和捕猎者构成的木星生态系统 艺术想象 / Adolf Schaller

论文发表时，旅行者号探测器还没有发射。

所以，萨根提出 1979 年探测器接近木星时，其照相机有足够的分辨率可以观测到这些那些巨大的漂浮生物。

不知道，当旅行者号发回那些木星绚丽的照片时，是不是有人真的仔细寻找过这些地外生命。

虽然，我们至今没有在木星上发现任何生命。但科学家还是相信在银河系的某个地方，肯定有类似的生命形式存在。

萨根甚至设想在金星的大气上层有类似的生命形式存在，通过吸收大气中的二氧化碳生存。

那么，地球上有没有类似的生物呢？也许真的有。

长久以来，人们就知道地球的外层大气存在有大量的微生物。甚至国际空间站外也发现过地球上的微生物。

那么这些微生物是否可以在这里长期生存呢？

2013 年 PNAS 上的一篇论文，描述了很有意思的发现。

Proceedings of the National Academy of Sciences Feb 2013, 110 (7) 2575-2580.

研究人员采集了 1 万米处对流层的微生物。

基因分析显示，平均每立方米大气含有 5100 个细菌，同时还有极少量的真菌。超过 60% 的微生物仍然是存活的。

虽然大部分微生物可能是被暂时从地面带到对流层的，但是 17 种细菌出现在所有的样本中。

研究者认为，这些微生物可能在天空中已经生存了数星期。少部分的微生物具有独特的细胞结构使其能够生存在这样的高度。

科学家指出，这 17 种细菌中，有两种以草酸为食。

而草酸是天空中最丰富的一种有机分子。那么这些细菌很有可能天空中进食、生长和繁殖。

当然很多人不同意这个观点，毕竟目前证据还不充分。

当然，我们只是习惯了地表周围的生物。

但是，生命的形式千变万化。在极端或者外星环境中，生命形式肯定会超乎我们想象。

在宇宙的某个角落一定会有只靠风来生存的生物。