法国国王路易十四，自诩“太阳王”，自认至高无上。他权倾天下，横行无忌的傲慢贵族无不对他俯首称臣；他欲望无限，绝世无双的美貌情人从未使他称心如意。在漫长而混乱的一生中，他追求诸事恢弘大气：轰轰烈烈的爱情，马革裹尸的战事，精彩绝伦的艺术……而其中最为后人称道的，当属凡尔赛宫。

公元1662年，在巴黎远郊凡尔赛镇的一片沼泽地上，27岁的法国国王路易十四决心规划建造他的新宫。选择凡尔赛这片人迹罕至的荒郊野岭，不仅因为这里曾是他父亲旧日的狩猎行宫，更是为了向世人展示法国国王意志超越自然的霸气。为了能在有生之年亲眼见证这座规模宏大的宫殿落成，他雇佣了那个时代最顶尖的建筑师——罗伊斯·勒沃，后者也成为凡尔赛浩大工程的奠基人。

古往今来，皇亲国戚历来是反叛号令、冲击王权的主力军，路易十四深谙此理，他主动将王室皇族接至凡尔赛，一来可以用灯红酒绿与纸醉金迷麻痹他们的神经，消磨他们的野心，二来也借机暗中密切关注他们的阴谋与动向，久而久之，使他们不由自主地陶醉于如梦如幻的生活中，匍匐在尊贵国王的荣光下。中央集权一旦成型，便根深蒂固难以撼动。于是，路易十四便能独自一人手握大权，执掌生死。他借此向贵族传达这样的信息：“你无需为自己所欲而反抗，你只需来此向我效忠。”

当然，为了接纳如此众多的皇室成员，必须增加凡尔赛宫中的寝室数量。为此，路易十四聘请朱尔斯·芒萨尔继承已故建筑师勒沃未竟的事业。芒萨尔不负众望，利用“围护结构”的设计理念，成功地扩建了凡尔赛宫的两翼。但其最负盛名的设计，当属1864年竣工的“镜厅”——这条让人叹为观止的华美走廊的一侧，是用威尼斯玻璃制成的镜子铺成的墙壁，它将阳光反射入大厅之中，阴暗角落不复存在，凡尔赛宫金碧辉煌。

这座大厅无与伦比，光芒四射的水晶吊灯散发出诱惑而夺目的金色光芒，置身其中，看到镜中反射出无数光芒万丈的自己，让人如痴如醉，难以自拔。为了配合“镜厅”的恢宏气势，路易十四亲自主持、法国著名画家查尔斯·勒布伦创作的许多以“太阳王”为原型的艺术品由此诞生。罗马皇帝的雕像、古代天神的塑像和经镜面反射形成的3000支蜡烛，陈列在镜厅的每一处角落，供皇室成员和普通百姓顶礼膜拜。勒布伦又耗时数年，在拱形天花板上创作了描绘中世纪生活与战争的巨幅油画。画中路易十四化身神话英雄阿波罗，领导众人齐心协力、浴血奋战，用光明前途抵消黑暗背景，用太平盛世取代乱世喧嚣。勒布伦巧妙地将路易十四的形象与古老的强者联系起来，助他树立起一个战无不胜、伟岸卓绝的国王形象。

路易十四对荣耀与尊严的无尽追求，淋漓尽致地体现在凡尔赛的花园里。他聘请当时最著名的景观设计师安德烈·勒诺特尔作为花园总设计师，要求他“用你的花园向我们展示天堂的景象”。但水源的匮乏让人束手无策，勒诺特尔建造的百余座喷泉，一直无法物尽其用。当国王散步时，园丁只在他接近时打开喷泉，在他离开时关闭。寻找水源的行动一直未曾中断，著名的马利水机，试图将塞纳河水输送至凡尔赛，但流量十分微弱。而建造一道完整古罗马水道桥的惊天设想，也因花销巨大而夭折。结果，凡尔赛花园至今仍旧不能让所有喷泉同时开启。

布局整齐对称，建筑雄伟辉煌，凡尔赛让路易十四倾注了一生心血。他曾说：凡尔赛即是我，我即是凡尔赛。亲眼见证凡尔赛宫的恢宏之后，便不难理解路易十四何出此言。

（白子烨）