一

大约在二十年前吧，我在《新青年》（不是陈独秀他们办的那个，是原来的《黑龙江青年》改名为）上开了个专栏，叫《人间万花筒》，每期刊我写的笔记。所谓“笔记”都是短小的纪实文字。我觉得有意思的人、事、场景、段子……其中每期下几乎都有一则“怪事”，记的都是我亲朋好友或身边的人亲身经历或耳闻目睹的“怪事”。

我很喜欢听“怪事”。我的家乡是一个与农村联系广泛的城市，特别盛产各种各样的奇闻怪事。我的家又一直是我千丝万缕的农村亲戚们的集散中心。特别我的母亲——还有我终老农村的二姨，都是名扬一方的故事大王。说“故事”大王还不太准确，因为她们讲的绝大多数内容都是第一人称的——亲历，或有名有姓的身边人——他们的亲历。就是，“真的”！这让我想起鲁迅在《中国小说史略》中说到六朝时期的“志人”和“志怪”，我们今天当“故事”听，当“小说”看，当时他们却是当新闻写的。所以我母亲他们老姐妹应该算作那个时代的“记者”，只不过她们是口头传播。

到了我这儿，毫不客气地就侵了她们的权，悄悄记下来，发表了。变成了大众传播。

我真后悔，记下来的仅仅是九牛一毛，大部分都流失了。当时没重视，后来就忘了。

二

各个时代都有“怪事”。而好奇是人类的天性，所以“笔记”这种样式在中国文学史——甚至中国历史上都占有很重要的地位。中国文人留下了大量的“笔记”。比如，清代大文豪纪晓岚的《阅微草堂笔记》，世界级短篇小说大王蒲松龄的《聊斋志异》。

这些还都离现在较近。再远些呢？比如一千三百多年以前，光明强大的盛唐。居然也留下了一批记载暗夜秘密的“笔记”，记下了老祖宗和我们今人一样的好奇心，一样的惊异与恐怖。比如《酉阳杂俎》、《广异记》、《宣室志》、《独异志》《玄怪录》、《博异志》……按说，一千几百年过去了，生产力如今已得到了飞速的发展，月亮上咱都能蹓跶两圈了，老祖宗感到奇怪的事儿咱早该见怪不怪了吧，可是不！咱们还是感到不可思议！所以，在某些方面，科学还真就没起到啥作用，人类的进步实在看不出来。

别这么干唠，咱们看几个例子——

三

白居易的弟弟白行简写过一篇《三梦记》，很有名。他在篇首提出书中不曾记载的诡异之梦有三种：一是一个人闯入了另一个人的梦中，二是一个人所经历的事在另一个人的梦中出现，三是两个人所做的梦相通。接着就列举了下边三个梦——

A 武则天时代，有个大臣叫刘幽求。一日夜归，路过离家十多里地的一个佛堂，听到里边欢歌笑语。刘俯身偷看，发现堂上有几十个人坐一圈吃饭。再一细看，怪事儿出现了：当中竟有他的老婆！他老婆不时说笑，面色从容。刘幽求太奇怪了，想要进去，又进不去，就往里扔了块瓦片，里面的人一哄而散。这时刘才得以带着随从闯入，但里边却空无一人了。刘幽求在惊异之中回到家，看见妻子刚从梦中醒来，无意间告诉老刘说，我刚才做了个梦，在梦中和一些人共游一寺，后来在佛堂中会餐。正吃得高兴，被人搅了饭局！刘问：“怎么搅的？”答道：“不知谁扔进一块瓦来！随后我的梦就醒了。”

B 唐宪宗元和四年，诗人元稹奔赴边塞梁州。过了些日子，白居易、白行简哥俩再加上一个叫李杓直的好友一起到长安郊外的曲江游玩，之后又逛了慈恩寺。出来时天已晚，哥俩就到李杓直家吃饭。席间，白居易说：“元稹现在大概已到梁州了吧！”说罢，在墙上题诗一首：“春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”这一天是当月二十一日。十几天后，有梁州信使到长安，有一封信是元稹从长安寄给哥俩的。信中有一首诗叫《记梦》，是这样写的：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩寺里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”落款日期与白居易题诗之日相同！

C 唐德宗贞元年间，官员窦质、韦珣二人从亳州进陕西，在潼关住宿。入睡后，窦质做了一个梦。梦中到华岳祠去玩，遇见一个女巫，身着白衣蓝裙，在路边相拜，希望窦质能照顾一下她的生意，接受她的祈祷。窦质答应了，又问她的姓名，答道：“赵女。”梦醒后，窦质把梦讲给韦珣听，韦珣觉得奇怪，说干脆咱们看看去。天亮后二人飞马赶到华岳祠，果然见有一女巫相迎，模样、衣着跟梦中一样！窦质跟韦珣说：“这梦竟应验了！”说罢，叫人给女巫一些银两。女巫拿着银两对身边同事说：“与我昨夜之梦丝毫不差！”韦珣好奇地追问怎么回事。女巫说：“昨夜入梦，有两人自东来，我为其中长须短身者祈祷，得到一些银两……”窦质惊奇地问道：“你叫什么名字？”女巫回答道：“你就叫我赵女好了。”

对于这三个奇怪的梦，鲁迅的评价是：“皆叙述简质，而事特瑰奇，其第一事尤胜。”白行简自己在文后说：“史书中没有记载以上三个样式的梦，而民间也没有流传过。这三个梦难道是偶然出现的吗？有什么冥冥的缘由？我也说不清楚，只能把它记录下来交给你们评说。”

四

《三梦记》虽诡谲，但未必把所有的奇梦囊括其中。在《酉阳杂俎》中，还提到了两个更诡异的梦——

D 唐文宗开成二年，越州有个叫卢冉的，家里穷，中了秀才未能去长安发展，回乡做了个管理河堰的村官。这河堰在越州山阴县顾头村。卢冉就住在村里的表兄韩确家里。这韩确特爱吃鱼。这一天他在河堰边向一个小吏要鱼（凭啥？肯定是仗着村官表弟是现管）。当天晚上，这韩兄就做了一个梦。梦见自己化身为鱼，自由地游于深潭，非常欢畅。但好景不长，忽然发现有俩渔民乘船张网，把自己捕捞上来，扔于木桶中，用苇席覆盖。随后，又听到那个小吏在潭边跟那俩渔民砍价。交易成功。小吏用草绳从鱼鳃处穿过，令他感到痛楚不已。眼看着小吏把他送到家来，妻子仆人历历在目。妻子把他放在案板上，不一会，他就疼得受不了，原来是是鳞被刮掉了。随后，又感到自己的脑袋被剁下了。直到这时他才醒过来，坐在床上愣神。卢冉问怎么回事，他这才说了自己的梦。于是二人去找小吏，又一起找到了渔夫，大家说的和韩确说的一丝不差。后来这老韩出家当了和尚，在祗园寺。

这段“故事”是作者秘书沈郅讲的。他和卢冉是同乡，亲眼看见了这件事。

E大臣柳璟掌管科考的那一年，国子监有一举人，做了个白日梦。梦到自己在国子监门口转悠，过来一个背着行囊的人问他姓名，举人告诉了他。那人笑道：“你明年春天一定会中进士！”举人听了真高兴，就邀请这位到长兴里的一家毕罗（唐朝时的一种西域小吃）店里吃饭。二人落座之后刚点了饭菜还没来得及吃，就听到外边有两只狗打架，举人大声说“不好”——就醒了。随后，他就把这梦说给同伴听。正说着，突然传来敲门声。打开房门，只见一人站在门外说：“公子，我是长兴里毕罗店的店主。您刚才与人在我们那儿吃饭，要了二斤毕罗，为什么不结帐就走了呢？我一直在后边追您，看您来到这儿！”举人呆住了。他不能明白，自己现在是身在梦境，还是身处现实？举人说：“实不相瞒，我与那客人大概是在梦中到您那儿的……”“梦中？”店主大惊。举人说：“请问，你上完毕罗，我们吃了吗？”店主说：“我上的毕罗，你们一个也没吃。我还奇怪，以为里面蒜放多了……”第二年春天，举人果真中了进士。

五

当然不只有梦，还有很多匪夷所思的轶事——

F 中唐诗人顾况，最出名的故事与白居易有关。当初，原籍山西的小青年白居易还没什么名气，跑到首都长安来“长飘”，写了不少诗，四处投递给名家，希望被推荐。也给顾况投了。顾大诗人先看到“白居易”三个字，就笑了，说：“长安物贵，居大不易！”意为“长安是我大唐首都，物价很高，想在这儿住下来混口饭吃可不容易哦！”接着往下看诗。当读到“野火烧不尽，春风吹又生”一句时，顾大诗人喜不自胜，大声说道：“能写出这样的句子，居又何难！”

这位伯乐是最长寿的唐朝诗人之一。他活了九十岁。这里记的是他晚年生活中的一件又悲又喜又怪又异的事儿。顾况老来丧一子，年十七岁，魂魄不离其家。顾况悲伤不已，做诗云：“老人丧其子，日暮泣成血。老人年七十，不作多日别！”意思是说：“孩子啊，我都这么大岁数了，咱爷俩很快就能再见了，你先走一步吧！”他儿子的魂魄听后深为感动，说：“爸，若我下辈子还能托生为人，一定再做您的儿子！”没几日他儿子的魂魄就不见了。原来已被善解人意的幽冥人士带走，被判来世依旧托生在顾家。

大约某个时刻，那死去的顾家儿子，只觉得心境通明，睁开眼睛，看到了熟悉的屋舍，兄弟姐妹站于床前；而对于顾况来说，这一日他又得了一个儿子。这新生儿正是那死去的孩子所投之胎。只是这孩子生下来一直不会说话，急坏了一家人。直到七岁那年有一天，这孩子跟哥哥在庭院中玩耍，哥哥捉弄他，把他搞急了，脱口而出：“其实我是你的哥哥，你怎么老捉弄我！”顾家上下，莫名惊诧。这孩子叙述自己的前生，事事无误！

这个孩子，就是中唐另一个诗人顾非熊，《全唐诗》收入他的诗歌七十多首，风格幽深，卓而不群。当年段成式亲自采访的顾非熊，顾非熊哭泣着向他诉说了这段往事。

这顾非熊所以出名，不但是因为他的诗、他的事，还因为他性格滑稽、受人排挤，屡试不第，竟然连考三十年都名落孙山！唐穆宗长庆年间，老兄再次落榜。这件事终于让平时很少干正事儿的穆宗皇帝发了怒，责问考试部门：人家非熊考了三十年——人生有几个三十年啊？你们也太过分了吧？皇帝命令主管考试的傢伙们好好反思一下，重新张榜。有了皇帝的关照，老兄终于中了进士！这时他已五六十岁了。有人感慨地做诗赠他：“愚为童稚时，已解念君诗！及得高科晚，须逢圣主知……”

顾非熊并非官迷。考上了，气出了，做官没多长时间，就弃之而去，回茅山隐居，过上了与父亲一样的生活。

G 在一个风雨交加的夜晚，唐太宗李世民秘密召见了太史令、大预言家李淳风。因为李世民得到了一本秘谶（预言书），说“唐三代后，有女武代王”！李淳风看后回答：“书中预测的征兆已经生成，这个武姓女子现在就生活在皇宫！四十年后，她将成为国家的统治者，李家子孙会被她诛杀很多！”

李世民说：“那我现在就找到她，斩杀之！如何？”

“不可。”李淳风说：“武姓女子为帝，此乃天命，不可更改。天命不绝此女，假如妄加行动，会伤及无辜。而且，此女为皇帝，当在四十年后。到那时，她也老了，会仁慈些。大唐王朝中途易姓，只是暂时的，此女终不能断绝大唐王朝。如果现在就寻找此女，捕而杀之，那么还会出现其他人篡夺李唐的江山。据我推算，新出现的人，会比那武姓女子更强力更凶狠，到那时您的后代恐怕就不会有遗留了。所以，相对而言，留着武姓女子比杀了她更有利。”

李世民最终采纳了李淳风的建议。

一年冬天，负责天象的李淳风在校正大唐新历时推算出正月初一将要发生日食，立即报告给皇帝。大年初一就发生日食，当然被认为是凶兆，李世民很不高兴。问李淳风：“你就算得那么准？假如正月初一没发生日食怎么办？”

“愿死。”

正月初一到了，上午皇帝就在庭院中等候日食，但天空毫无征兆。皇帝有些不耐烦，对李淳风说：“我现在放你回家，与妻儿作别。”

“不忙，”李淳风微笑：“天时尚早，陛下莫急。”说着他在墙上做了个记号，告诉皇帝，当太阳照到那个记号时，就会有日食发生。

结果，自然一切如之所料地发生了。

李世民病危时，令李淳风入见。李淳风流泪无言。李世民问为何如此，答曰：“陛下今晚当驾崩！”李世民道：“死生有命，有什么可悲伤的！”当晚，李淳风留宿宫中。这是李世民对他的极大信任。

李淳风是陕西岐州人，小时就聪敏秀彻，博览群书，尤精天文、历算和占卜。早年有过游学经历，曾在浙江天台山学道，得高人秘传。入仕途后，贞观十五年（641），任太史丞，掌管天象与历算，七年后转为太史令。他是地球上第一个“给风定级的科学家”，比欧洲早了千年。

李淳风最大的名头是中国古代最著名的预言家，代表作是奇书《推背图》。这本书的写作过程不得而知，按史上零星记载，只知道有一段时间他一直把自己关在密室里。直到有一天，好友袁天纲——唐朝时的相面大师闯进来，在他后背上推了一下，说：“别预测了，天机不可泄漏！”他这才打住。这时候，他已经预测到近两千年后了。

现在流传下来的《推背图》共有60卦，每卦一幅图像，每幅图像旁边是神秘玄奥的四句谶语，并配以进一步解释的七言诗。除了首尾外，共有58卦预言。到了明末，金圣叹对《推背图》进行了解读，该本现存于台北故宫博物院。由于书中涉及朝代兴衰，所以一直被列为禁书。但据说，其预言，很多都已灵验了。

六

这类新闻或故事，你愿意看么？这类笔记中的翘楚就是《酉阳杂俎》。这《酉阳杂俎》仿佛一份内容丰富的唐朝晚报，遗史轶事、八卦新闻、鬼怪奇谈、隐秘知识，无所不包。该书有前卷20卷，续卷10卷，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、雷、盗墓、预言、娱乐、刺青、壁画、天文、地理、珍宝、科技、民俗、医药、矿产、生物、政治、宫廷秘闻以及八卦谈资乃至超自然现象，可谓包罗万象；书中的新闻或故事，极富想象力，读后让人目眩神迷、战栗不已。

这本书从晚唐诞生后，就把以前的各种志怪笔记都给毙了。明朝著名编辑家、大书商李云鹄酷爱此书，策划出版，畅销一时；清朝时纪晓岚在《四库全书总目提要》中给它以很高评价；鲁迅在《中国小说史略》中对此书表现出特别的青睐；五四时不少学者文人也都深爱此书；当代文学批评家李敬泽称其为“黑夜之书”：“《酉阳杂俎》是一本秘密的书，它有一种魔鬼的性质，它无所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知识……”

考虑到中国古代志怪笔记想象力最发达的年代就是唐朝，在数量和质量上远胜过魏晋时代，所以可以认为《酉阳杂俎》实为整个中国古代志怪笔记之王！

这么部奇书，谁写的呢？段成式。贵族出身，名门之后，祖上是唐朝开国大臣段志玄，在为李世民打江山的“凌烟阁二十四功臣” 中排名第十。段成式历任校书郎、尚书郎、元州刺史、太常少卿、江州刺史，晚年闲居襄阳。段成式能诗能文，与李商隐、温庭筠齐名，因三人都是在家中排行第十六，所以在当时被称为“文坛三十六”。当然，他最终的知名度无法与李、温抗衡。这是时代的孤独。因为在古代，包括志怪笔记在内的所有小说都是不登大雅之堂的，无法与诗词比肩。要搁今天，作为一个奇幻恐怖小说家，肯定火得一塌糊涂！

那么素材何来呢?这段成式自幼喜欢各种八卦轶闻和诡异之事，又博闻强记，脑子特好。从小就漫游四方，寻奇探怪。又好藏书，特别是奇篇秘籍。在长安当校书郎时又可随便进出皇家图书馆，查阅难得一见的孤本秘本。该书中的故事，有的是他的亲身经历，有的是对朋友、同事、下属的采访，有的是钩沉于当时就罕见的秘籍，但更多的是他在唐朝的黑夜里的魔幻般的创作。

所以，可以说，段成式是唐朝最出色的奇幻恐怖小说家，又是当时最好的新闻和娱乐记者。

七

好看不假。可是为什么看的人不多，知道的人不多呢？

语言障碍，知识障碍。这些笔记都是文言写的，极简约，极精炼，也无标点，也无注释。唐时人，有点文化的一看就知道是啥意思，说的是哪哪哪，讲的是谁谁谁，谁和谁是啥关系，哪和哪是怎么回事儿……因为他们就生活在那个环境里呀。咱们不行。二十一世纪的人，怎么理解七八世纪长安城的街市饮食人情来往？

看着费劲。就像《聊斋志异》咱们都知道一些，可全看过的有几人？看原文的又有几人？不少人甚至连白话的都没看过，看的是电影电视剧！

这就需要有个桥梁，让那些束之高阁的古籍走出书斋走向大众。于丹就是这么火的。袁腾飞就是这么火的。当年明月就是这么火的。“百家讲坛”上的不少学者就是这么火的……

给《酉阳杂俎》搭桥的人叫魏风华。他写了本书叫《唐朝的黑夜》。先出了一本，解读的是《酉阳杂俎》，反响太好了，又来个“接二连三”，解读的是唐代其他几部有名的笔记（前文已经提及）。

这魏风华何许人也？记得前五六年我刚买这套书时查过，他是个七零后，西南什么大学的一个副教授。可今天再一查，无论是“百度”还是“360百科”却都再不见这段历史。是不是与诡异之书交道打多了，自己的行踪也受影响了呢？还是简单百度一下——

魏风华，著名畅销书作家、编剧，当下深具创作活力和畅销品质的一线作家，写作著称于民国抗战、历史魔幻和城市情感三个领域，代表作《平安夜》《抗日战争的细节》（1—4）《唐朝诡事录》（1—3）。

【作者】