韩丹妮:写汤显祖这部舞台剧时,我刚离开学了七年的法律 | 三明治访谈
夏末秋初,空气里夹带着细微的寒意,视线向上,天空一片洗练,纯净不染一丝杂质的灰蓝,被陈旧的电线交相切割成几块碎片。
文昌里老街静静的绵延在抚州城内,从南至北,穿行而过,目中所见皆是与“现代化”城镇格格不入的场景,房屋大多还保留着明清时期盛行的木制和砖瓦结构,斑驳残破的墙壁透露着它们曾饱经风霜的岁月。青石板铺就的小路凹凸不平,蜿蜒转入深巷里,脚下这一块颜色难辨的石砖,据说是500年前被铺贴,一直保存至今的。
抚州,古称临川,旧时文昌里曾是这一代最繁华的商业街区,如今却变成了市区最集中,古老且破败的旧城区,俗称“棚户区”。就如同这块青石砖一样,文昌里的街头巷尾,每一处角落都埋藏着历史刻下的印记,凭借这沧桑陈腐的景观,这里自然不可能吸引多少外来客驻足,零星有几个游客装扮的人,一走进这里,就像进入一袭缓缓宕开的古画,时间的脚步慢下来,连呼吸都沾染上厚重,细细的辗转。
韩丹妮就是这其中的一员。她来这里,是为了找寻一个人留下的痕迹。
明朝的嘉靖、万历年间,明代戏剧家汤显祖生在文昌里一户很有名望的书香门第中,汤家在文昌里聚族而居,到汤显祖这一代已有六世。汤显祖辞官后穿江过水,亦是回到这里,写下令世人惊觉的“临川四梦”中最后一梦“邯郸记”,于这石阶深瓦,高墙大院里度过余生。
也因此,文昌里作为汤显祖的出生地和墓葬地,被赋予了文化层面的意义,愿意往来此地的游人故非汤显祖的崇拜者,也定对他的戏剧作品有所耳闻。
只是跟普通的游客相比,韩丹妮的心情有点复杂难言。
再过不久,她写作的舞台剧《枕上无梦》即将在上海话剧中心的舞台上演。
恰逢“2016年上海国际汤显祖·莎士比亚戏剧节”开幕,《枕上无梦》无疑是一部应景之作,谈起这部入选了上海国际艺术节“扶持青年艺术家计划”委约创作项目的作品,韩丹妮仍觉得“很幸运”,尽管这个以汤显祖辞官回家后潜心写戏为背景,试图探寻他与灵魂深处的欲望彼此对抗,撕裂,又最终和解的故事,在过去两年半的时间里,占据了她大部分的心力。
在正式拉开舞台帷幕之前,剧本都处在要随时修改的环节里,此番来到汤显祖故居,韩丹妮仍想要找到些许新的灵感。
然而眼前所见多少有些不尽如人意,她感觉只有“太萧条了”。
玉隆万寿宫坐落在文昌桥的东面,正门牌坊上刻有“玉隆别境”四个字,初时用途是为六县商人来抚州经商的聚会场所,韩丹妮从万寿宫往南行,途径 “江陵毓秀”、“西平世泽”等几个大院,来到一条名为“官沟上”的曲折小道,这里就是汤显祖故居和墓地的所在地。
汤显祖逝于明万历四十四年,安葬在临川城东文昌桥东灵芝园汤家山上。解放前夕,墓地几遭夷平。1957年曾进行培修,“文化大革命”中又遭破坏。今年6月,抚州市政府启动对文昌里的旧城区改造计划,过往岁月里留下的一切痕迹都将被挖掘机的轰鸣声抹去,而今所见之景只剩下这条无人问津的街巷,青石板和水泥混凝而成的道路散发着陈旧腐朽的味道,四周杂草丛生,两边是敞开的木板大门和摇摇欲坠的高墙,巷子深处不时传来几声狗吠。
她的心里莫名地有些压抑。
走出巷口,向西便是文昌桥,始建于南宋乾道初元,曾一度被改名为“行易桥”,“解放桥”,多次遭受兵变战火,后来政府加宽了桥面,铺上了水泥柏油,目前的文昌桥,仅剩部分桥基是清代留存的,其余的部分已和现代的桥梁景观别无二致了。
文昌桥
立在桥上,脚下穿行而过的便是抚河,这是抚州的母亲河,自临川建城起就穿行于这座城市最繁华的地段。千百年来,河流浩浩汤汤,不知疲倦的吞吐日月,淘洗时光。
400多年前,汤显祖背起行囊进京赶考,走过文昌桥,穿过抚河温吞的水流,走进他跌宕多舛的一生。
“关于戏剧的梦想”
去年10月,国家主席习近平出访英国时,倡议2016年中英两国可以共同纪念汤显祖和莎士比亚两位文学巨匠逝世400周年。今年伊始,国内外的相关活动就已迫不及待地展开。在此之前,汤显祖的知名度远不及西方剧作家莎士比亚,即便是听说过他的人,对其了解也不过仅一部《牡丹亭》,凭借这个契机,汤显祖终于带着他尘封已久的“临川四梦”走进人们的视野。
韩丹妮搭上这台顺风车,纯属偶然。
她在上海大学法学院学了七年的法律,研究生二年级通过了司法考试后,便开始按部就班地跟随一个民事诉讼团队实习,每天隐藏在行色匆匆的人群里,穿行在地铁上,成为一个标准的“上班族”。这本是一条理所应当的路,可就在这道看上去平稳,精准,完美无缺的人生轨迹上,出现了一个偏差,就像一个不稳定的因子,藏在她的脑子里蠢蠢欲动,时刻准备着喷薄而出。
那是一个在大学时代种下的,关于戏剧的梦想。
大一的时候,韩丹妮加入了学校的笛箫社,她和社团里的小伙伴一起集思广益,想到可以把传统音乐用和舞台剧表演相结合的形式表现出来,她从二胡演奏家陈军的《太极琴侠》中找到了灵感,便着手开始创作人生中的第一部原创戏剧。
而如果把时间放到现在,韩丹妮估计自己根本不敢动笔:“当时是无知者无畏,一个创作经验寥寥,只小打小闹地改编过几部作品,对真正的戏剧创作知之甚少的人,竟然敢写这么个东西出来,还要跟音乐结合在一起。”
没成想“一腔孤勇”竟也被上天温柔的对待,莽莽撞撞的开始却获得了意外的惊喜,经过《太极琴侠》的磨练,她在笛箫社创作的另一部作品《国乐剧场•临安桂雨》,延用了将戏剧和国乐相结合的表现手法,一举获得当年大学生话剧节的长剧二等奖。
2013年,她加入上海话剧艺术中心的土壤计划青苗班,这是一个培养年轻编剧的平台,跟随“金牌”编剧喻荣军学习。
她在这里遇到的,都是一些经历相似的年轻编剧,课堂氛围很宽松,一般都采用彼此交流的形式,每次听这些年轻的创作者聚在一起讨论,言语中提到的关于戏剧的吉光片羽,都替她揭开一角神秘的面纱,她深深地为之着迷,却也感到乏力。她明白自己跟接受过专业训练的写作者之间存在的差距,要走的路还很长。
韩丹妮在《国乐剧场·临安桂雨中》,饰演芙蕖
一次,喻老师偶然得知了一个发生在她朋友身上的真实故事,这个女孩遭遇了抢劫,歹徒在跟她拉扯的过程中失去耐心,抬起手打了她一巴掌,女孩愣住,随即嚎啕大哭,声嘶力竭的质问道:“你们怎么可以打一个女孩子的脸?!”两个歹徒估计也没有想到女孩会有这样的反应,一时之间竟面面相觑。
“这原本只是个奇闻轶事,喻老师却上了心,再一次见面时他就已经以这个故事为蓝本,写了一出构思精巧,立意深刻,集反应大学生,社会问题,还有女性主义于一体的戏。”
她第一次感受到一种“化腐朽为神奇”的创造力。
于此同时期进行的实习工作,却并没有给她带来太多愉快的经历。有一次,她被安排参与一个遗产分配案例的取证工作,死者是一位多年前就已离婚的女性,她找到这个女人曾经的丈夫,将她的死讯告知这个中年男人。
“我永远也忘不了他在听到的那一刹那,脸上的表情。”
曾经最亲密的故人,悄无声息的离去了,而这个消息竟是从一个毫无瓜葛的人口中,被这样轻描淡写的吐出来。
“或许是我内心过于软弱,这样的事情经历多了,总觉得难以负担的沉重。”
2014年7月份,韩丹妮结束了在民事诉讼团队的实习,决定加入一个专职培养编剧的公司,她和几个同样从事编剧创作的同伴一起,成立了“龙王工作室”。
自此,新世界的大门打开。
“从‘一梦’到‘四梦’”
《枕上无梦》已经改了十一个版本,最早的灵感来源于一句诗。
韩丹妮的家乡安徽黄山是一座旅游城市,当地政府为了打造整体的城市印象,想方设法让宣传渗透到每一个细节。2014年春节的时候,韩丹妮回家过年,在出租车的后窗上发现了一句诗“一生痴绝处,无梦到徽州”,想来也有些奇怪,那是一句无比寻常的宣传语,到处都能见到,她却一直未曾留意过。
初读时被诗中含蓄美丽的意境所震撼,仔细吟诵几遍却感觉有些不对劲,“无梦到徽州”,什么意思?难道是说“做梦也不愿意到徽州来吗?”
回去一查资料便哭笑不得,这句诗果然是被误用了。
这首诗的诗题是《游黄山白岳不果》,全诗为 “欲识金银气,多从黄白游。一生痴绝处,无梦到徽州。“诗中讲徽州当时商业繁荣,因黄山、白岳名称中的黄、白两字恰好可以代表金和银,故各地的人蜂拥而来,为的是“干谒有司盛嘱托,纳交巨室相逢迎”,将来或能升官发财。
“一生痴绝处,无梦到徽州”其实是汤显祖的自嘲,可以解释为:我这一辈子最傻的地方,就是从来没有想过去徽州去求官求财。
汤显祖一生仕途不顺,五次赶考才得进士及第,后又因直言进谏惹怒了皇上,被贬谪广东徐闻,半年后被调任浙江遂昌任知县。他在遂昌施行仁政,政绩可圈可点,同时却对吏治的腐败体察得更深,最终下决心弃官归隐。
韩丹妮被汤显祖身上一种纠结矛盾的特质吸引了。
他一生都在努力地考取功名,渴望做官,却又洁身自好,不愿攀附当朝权贵,写戏只是他的“副业”,早期甚至不过闲暇时的消遣罢了。而他的戏剧所展现出的绵情柔肠,恰恰是他在宦海浮沉中所表现出的高贵与傲气的反面,前者有多软,后者就有多硬。
有人说汤显祖辞官回家后,从此摆脱了世俗和祖辈对他博取功名的期望,将戏剧创作作为压力的解脱之道,然而这期间的心态的起承转合远没有这么简单。在汤显祖的《酬心赋序》里,曾记录这样一件事。在一次宴会上,汤显祖的考官沈自邠当面对他说:“以你这样的高才,为什么迟到现在才考取进士,很可以想一想。一个人不要上进,就当恬退。看你样子若进若退,究竟想要怎样?”
若进若退,正是汤显祖在以科举取仕的社会里,对自己人生取向的犹疑。他几乎一生都在“进”与“退”的矛盾中挣扎往复,痛苦难堪,一方面放不下功名理想和政治抱负,一方面又宁愿斩断浮华也不愿蝇营狗苟坐收名利。生命价值和坚守原则之间的自我争斗占据了汤显祖的大半个人生,命运留给他心如止水,神思俱宁的日子不过辞官后的短短十八载,如何寻得精神的自由?
韩丹妮最初的想法是,集中笔力在汤显祖在与最后一梦“邯郸记”的对话上,来表现他“重获自由的新生”,真正落笔后才发现,挣扎的过程似乎比解脱的那一刹那更动人。
《枕上无梦》的导演俞鳗文这样理解汤显祖和“临川四梦”间的联系:“汤显祖写戏,其实是在写自己,自己跟自己较劲,他写完四梦就不再写戏了,是因为他已经完成了这种对话。”
受到导演的启发,她渐渐领悟到,其实将“临川四梦”贯穿起来,才能完整的展现汤显祖内心身处世界观和价值观博弈的过程。
“一梦”尚且单薄,于是“四梦”就这样一点一点地走到台前来。
“从一梦到四梦,再从四梦到无梦,《枕上无梦》讲的其实是一个从希望到绝望,再从绝望到无望的故事。无望不是虚无,而是真正的自由。”
韩丹妮看了很多记述汤显祖生平的资料,对一个细节印象很深。晚年的时候,有人戏说汤显祖“家贫”,他指着自己满床的书回答:“有此不贫矣。”
“一生痴绝处”
要不要把编剧作为职业,韩丹妮想了很久。
2013年9月,她读完了法学专业的硕士研究生,也通过了那年的司法考试,在律所实习一年之后,她给父亲编了一条很长的微信,表明自己要去做话剧编剧的决心。
“所以你是决定了喽。”
“嗯。”
父亲说说,给她两年时间“玩玩”,“玩够了就收心”,她的父母都不理解,女儿为什么会做出这么草率的决定。
其实他们不知道,这一个“嗯”字背后,有多少辗转的权衡,需要多少决断的勇气。
韩丹妮之所以对汤显祖产生兴趣,是因为自己和他是两种截然不同性格的人。起初她不能理解,为什么汤显祖对做官这么执着,时间道路千千万,他的才华惊奇绝艳,一部《牡丹亭》家传户诵,几令《西厢记》减价,他却终生为了一个虚无缥缈的政治理想苦不堪言。
她本以为自己就是那种能屈能伸,能够依照环境把自己揉圆搓扁,在大时代里随遇而安的人,只是现在回看一路走来的自己,当初做决定的时候,竟然也是那么坚定,那么执着,那么不可动摇。
随着汤显祖的人生在笔下延展开,她也渐渐懂得了这个孤傲倔强的灵魂。
因为每个人都有一个“痴绝处”。不到黄河不死心,不撞南墙不回头。
“如果有一天,我发现自己在这行实在是一点天分都没有,不得不离开的时候,我大概会跟汤显祖一样痛苦吧。”
《南柯记》 中,契玄禅师点醒了淳于棼,《邯郸记》 中,吕洞宾度化了卢生,“临川四梦”度化了晚年的汤显祖,留下世间千千万万个“痴绝处”,还有千千万万个心有执念的人,他们短暂的相逢,然后告别,在交汇的一刹那得以自度。
这也是《枕上无梦》所希望抵达的终点。
每年的九月底是汤显祖的忌日,抚州城镇都会迎来一阵人声鼎沸的忙碌,今年是汤显祖、莎士比亚和塞万提斯三大名人逝世400周年的纪念年份,因此纪念活动的声势更为浩大。汤显祖生前居住过的遂昌、徐闻、南京等地,都纷纷贴出“汤显祖第二故居”“汤显祖文化传承”的标语,期待在可以预计产生的旅游利润中分一杯羹。
9月24日,汤显祖纪念馆新馆建成,政府举办了盛大的开幕式为汤显祖的塑像揭幕,有趣的是,汤显祖不是这个雕像的全部,左边站着的,是与他在同一天逝世的莎士比亚,两人各执一卷书,彼此静默地对望。
岁月流逝, “临川四梦”在后人的演绎里依旧焕发着经久不衰的魅力,如今汤显祖的作品走过文昌桥,走向世界,而他的人生故事却只能永远停留在这一片“烟波古临川”。
时过境迁,文昌里繁华的码头集市早已不复当时旧日的模样,只有抚河烟波浩渺,川流不息。
活动推荐
相关阅读
-
韩丹妮:写汤显祖这部舞台剧时,我刚离开学了七年的法律 | 三明治访谈
每个人都有一个“痴绝处”,写下《牡丹亭》的汤显祖如此,我亦如此。...
-
由Computer Lunch制作发行的历史休闲模拟游戏《细胞奇点:进化永无止境》在本周四登陆Steam,游戏免费游玩,支持简中。...
-
好名人传记,胜过100个好老师~...
-
阿里合伙人胡晓明对盒马被查处事件不满;华为发债募资40亿,管理层出现调整;俞敏洪:新东方辞退6万名员工|雷峰早报
阿里合伙人胡晓明对盒马被查处事件不满;华为发债募资40亿,管理层出现调整;俞敏洪:新东方辞退6万名员工|雷峰早报,胡晓明,俞敏洪,华为,新东方,合伙人,万达...
-
生物实验需要注意以下几个方面:生物实验需要注意实验操作规范、实验安全、实验环境卫生实验操作规范可以保证实验结果的准确性和可靠性;实验安全可以保证实验人员及环境的安全性;实验环......
-
由Computer Lunch制作发行的历史休闲模拟游戏《细胞奇点:进化永无止境》在本周四登陆Steam,游戏免费游玩,支持简中。...
-
好名人传记,胜过100个好老师~...
-
生物实验需要注意以下几个方面:生物实验需要注意实验操作规范、实验安全、实验环境卫生实验操作规范可以保证实验结果的准确性和可靠性;实验安全可以保证实验人员及环境的安全性;实验环......
-
家庭教育是终身教育,它开始于孩子出生之日(甚至可上溯到胎儿期),婴幼儿时期的家庭教育是“人之初”的教育,在人的一生中起着奠基的作用。...
-
元亨光电LED屏惊艳闪耀华为全球最大旗舰店,华为,元亨,坂田,深圳市,led屏,led显示屏...
-
全民阅读必备书单...
发表评论
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。