原文首发于10月23日出版的

《南都娱乐》杂志2022年第20期

13岁开始尝试创作，16岁在音乐平台发表多首原创歌曲崭露头角，17岁参加音乐比赛被李宗盛相中签约。首张全创作专辑《麦田捕手》一鸣惊人，其中《是什么让我遇见这样的你》传唱一时。白安极具辨识度的音色和灵动的创作才气，再加上“李宗盛徒弟”的标签，让她一出道便备受关注。

2022年，白安出道第十年，她于8月发行第四张创作专辑《没有人写歌给你过吧》。专辑封面中，白安身穿白色裙子倚坐一台身披花草植被的钢琴前，一如十年前首张专辑封面的清淡素雅，亦一如白安向来给人的干净恬淡的印象。

在这张时隔三年半的新专辑，白安化身一面镜子，创作视角从以往的自我转变为城市中的他人，反映着不同人的故事和共通的情感。在经历疫情冲击、至亲离世、异地独居等人生的波动起伏后，现阶段的她随遇而安，“大家都在转动的摩天轮上，一定有高有低，这都是生命的一个必经过程。”

接受着调专访时，对于记者基于她的回答作出的复述或回应，白安时常会对先前的回答进行再次补充，或者给自己留下足够的余地——“我现在这么想，但也许明天就会改变。”白安坦言，很多事情她没有办法用语言文字给到一个精准回答，这也是为什么她喜欢写歌的原因，旋律可以帮助承载更多不同层次的意涵；而文字，就像新专辑中《暖光光》所唱，容易“变得词不达意”。

但现在，我们仍试图以文字，走近白安的新作品和她的内心。

采写：焦莉安 实习生 姜文君

#1

从为自己写歌到为你写歌

“我想当一面镜子”

从出道伊始，围绕白安的争议，大多有关于她唱歌时乍听之下略显奇怪的咬字发音。新专辑中，白安的咬字变得更易“入耳”。白安说，过往的咬字方式于她而言是自然而然，新专辑改变咬字反而是刻意的。“这张专辑是我到现在为止最生活化的一张，我想以大家更容易理解的方式去诠释这些生活化的歌，所以我调整了一下（咬字）。”她不担心因此失去辨识度，“我觉得有辨识度的是我的音质，而不是咬字。”

新专辑名称，同时也是首波同名主打歌《没有人写歌给你过吧》被网友称为“史诗级倒装句”，也有乐迷笑称从中读出了一丝嘲讽或显摆的意味。白安说，这就是自己平常讲话惯用的句式，而这句话第一次在她脑海中冒出时，她觉得听起来是温暖的。

那是两年前的某一天，她与朋友聊天聊到“有没有人写歌给你过”的话题，朋友想象如果有幸成为歌里的主角，他应该会觉得开心和感动。于是，“没有人写歌给你过吧”这一歌名开始在白安的心中萌芽，并在随后的两年里逐渐被打磨出更丰富的意涵。

作为专辑名，它传达了白安从过往专辑为“自己”写歌到这张专辑为“你”写歌的创作视角转变。“这张专辑写的是生活在城市各个角落的人所发生的故事，我想当一面镜子，去反映出我看到的故事。”相比起略为含蓄的中文名，白安为专辑选择的英文名也许更为直接明了地点出这一主题——All About You（关于你的一切）。

作为歌曲名，白安觉得这句话隐含双重解释，既可以是关于暗恋的故事，也可以是她写给歌迷的一封信。歌里唱道，“只要能被你记得，就像被爱着”，“我觉得很多歌手应该都是这种想法吧，在这迅速变化的世界里，如果拥有始终如一的歌迷，真的是一件特别欣慰的事。”

白安形容自己与歌迷的关系总能保持在一个适当的距离。“我后来发现我有很多‘隐藏式’歌迷，平常我忙我的、他们忙他们的，但在我发专辑或者演出时，他们都会冒出来。有时候他们不小心遇到我，也会不好意思打扰我工作。我特别喜欢这种状态，不会过度激烈，也不会让我觉得他们不喜欢我的音乐。”

这次化身他人情感反映者的白安，为新专辑交出两首爱情观正好互为对照的《白色》与《刚好》。前者将理想的爱情对象比喻为白色，能包容“我”彷徨的灰、忧郁的蓝、不安的红，白安说就像20来岁的爱情，希望那个他轻捧着、宠爱着自己。而后者更像是30岁之后的爱情，道破“世上没有绝对的适合”，认清“没有谁非要谁不可”，会携手同行的那个人，可能只是因为“刚好他出现在我身边。”

记者问这是否代表《刚好》里的主人公已经不相信爱情了，白安在回答中多次强调“这不是不相信爱情”。“他是你重新认识自己后的成熟选择，你开始理解到这个世界上没有任何一个人会百分百了解自己，你也就不再会因此感到孤独或难过，你找到了一个更舒服的状态，我完全不觉得这是不相信爱情的表现。”

“这是你现阶段的爱情观吗？”

“长久的互相理解、尊重彼此的生活世界以及更安定的陪伴，我觉得对我来说是最好的状态。但我无时无刻不在变，周一跟周六都不一样。”

#2

从初出茅庐的创作少女

到独当一面的制作人

“人总要学着自己长大”

继上张专辑《1990s》首次尝试自己专辑的制作后，白安再度担任新专辑的制作人。除了创作视角的转变，从出道以来就独立包办词曲的白安，这次还为新专辑开放了与更多音乐人合作的空间。

专辑中不容忽视的音乐人，是以合唱者、编曲人或制作人身份深度参与专辑多首歌曲的许钧，他还为新专辑贡献出他的词曲创作《暖光光》。

去年，许钧发行的《美梦公司》，是白安这两年中最喜欢的专辑。而当时白安为寻找新的创作刺激，从台北移居上海半年，得以在上海看到了许钧的现场演出，当下就认定新专辑要邀请他合作。从《不够特别的我不要》开始，到《安地斯山脉下的黄昏》《你忙你的我忙我的》等歌曲，二人在音乐上的气味、喜好相像，沟通顺畅，一拍即合。

然而白安与许钧的音乐联结，其实始于更早的四年之前，师父李宗盛将许钧的《暖光光》发给白安，认为这首歌很适合她的声线，白安的第一反应是“我会写歌，为什么要唱别人的歌？”但当她听到第一句歌词“好像他们都不明白我该有的样子”时，就被打动了。

“某种程度上这是我这些年当歌手，面对周遭人对我的期待时，我常有的心理状态。我当时觉得创作者就像我的知己，如果我不唱它，我会后悔。”师父的推荐，以及与创作者相投的气味，便促成了白安首次在自己专辑中演唱完全由他人负责词曲的作品。

从前两张专辑离不开师父李宗盛的保驾护航，到第三张专辑白安首次一手包办词、曲、制作，再到这张专辑拓展题材和曲风，并整合不同音乐人的想法，白安执掌制作大旗更显游刃有余。离开师父的羽翼，当年那个初出茅庐的创作少女，如今已成长为独当一面的制作人、音乐人。

当被问到预测师父李宗盛会如何评价新专辑时，白安先是笑说“我不会给他听”，接着补充道，“我跟大哥的二女儿差不多大，我对他的感觉就像对父亲一样。你知道有时候面对父亲就会有一种（感觉），我很尊敬他，同时也有一点害怕他。”她透露李宗盛大哥通常不会评价她的专辑，“他现在是放手让我自己学会飞，除非我真的遇到人生的困难，他会跟我讲多一点，不然他都是在旁边默默看着的那种。就像他那首歌唱的，人总要学着自己长大。”

#3

从逃离平庸到随遇而安

“尊重自己的心，就不平庸”

如果说，新专辑的其他歌曲是白安作为情感反映者的观察，那么最后一首歌《多想随遇而安》则回到了白安自身。作为新专辑最后一首完成的创作，这首歌映照了现阶段白安“随遇而安”的期许。

去年，白安的父亲猝然离世，白安用创作倾诉没能将告别的话说完的遗憾。她写下“柔软拥抱，剧烈成长”八个字，既是为整张专辑作结，亦是她这段时间以来的心情总结——柔软地接受任何一个状态下的自己；面对成长过程中的变动和告别，越剧烈、越不舒服，成长就越快。

“我时常觉得大家都在转动的摩天轮上，今天你在最高处，明天可能换成我，所以没有必要不欣赏低谷时的自己，或者当自己在最高峰时也不应该那么自傲。我们每个人每天都不会是同一水平面上的状态，一定有高有低，这都是生命的一个必经过程。”

四年前，白安以一首90后倔强宣言般的《让我逃离平庸的生活》拉开上张专辑《1990s》的序幕，彼时接受我们的专访，白安谈到她“受不了的平庸是一成不变的状态”。四年后，生于1991年的白安和第一批90后已经迈过30岁的门槛，如今的白安成功逃离平庸的生活了吗？

“我现在是进入了另外一种状态，就是保持随遇而安。上张专辑我讲了很多关于勇敢和执念的‘对决’，但现在的我对‘勇敢’多了一个层次的解释——面对脆弱、勇敢示弱也是解决问题的方式。”

“所以你现在也可以接受平庸的生活了？”

“不可以。”白安几乎没有犹豫地回答。“只要尊重自己的心，就不平庸。当生活一成不变的时候，你还是可以在其中发现一点点小乐趣，这些乐趣会成为重复日常的调料，我觉得就不会是平庸的生活。”

所以，白安喜欢无中生有的创作。所以，在没有发专辑的三年半时间里，她发展出做菜和游泳的新爱好，还会在家做一些“有的没的实验”，比如养酵母。在从台湾来大陆隔离的期间，白安连续十天为窗台前的苹果拍照。随隔离餐配送的苹果与日俱增，她在重复的日子里试图“制造一些变化的风景”。她依旧保有自己的小世界和观察世界的独特角度。

不过最近她减少了写日记的频率，她透露这是因为在写一本自己的书，“就是一些诗、一些散文，比较偏生活体验的那种。”

谈到向往的女性形象，白安很欣赏李孝利，“养了一堆猫猫狗狗，住在一个遥远的地方，旁边都是山和树，更重要的是财富自由，还做着自己喜欢的工作，”白安觉得那样的状态很快乐。但从小到大都没有什么偶像的她并非意在以李孝利为标杆，甚至觉得“女性形象”这个词也太过沉重。她只希望照着内心而活，把一件事情做得很久，不被年龄绑架。“我希望等我变成一个奶奶的时候，我还在创作。”