1925年10月，鲁迅写了生平唯一一篇爱情小说《伤逝》。“伤逝”二字出自《世说新语》，意即生者对逝者表达哀伤悲痛之意，小说大意如下。

涓生和子君是大学同学，两人在读书期间就建立了恋爱关系。毕业之后，两人租了一间房子，幸福的同居在一起。跟所有初尝爱果的小情侣一样，两人度过了短暂而甜蜜的一段美好时光。可是激情过后，一个严峻的现实摆在他们面前，那就是生存。涓生和子君都出生在农村普通家庭，能够读完大学已经是万幸，家里不愿也没能力再给他们经济上的进一步援助了，所以他们必须自力更生，用自己勤劳的双手创造美好的明天。

理想很丰满，现实很残酷。涓生开始找了一份在教育局抄抄写写的工作，子君不工作，整天窝在出租屋里，养小油鸡，养狗，跟房东太太为了小油鸡怄气。涓生每天过着两点一线的生活，下班就赶紧回家，跟子君一起学着做饭。日子虽然清苦，但是快乐。可快乐的时光总是短暂的，没过两个月，教育局就将涓生辞退了。原来教育局局长儿子的油头粉面的赌友看到涓生子君出双入对，羡慕嫉妒恨，就撺掇教育局长把涓生开除了。

涓生刚开始丢了工作，也不在意，因为他会写作，还懂外文，就想着在出版社找个翻译的工作，先干着，骑驴找马。但是先得给出版社编辑寄去自己翻译的稿件，得到认可之后，方能商谈下一步是否录用。凡事说来容易，做起来就难了。涓生真正动手才知道，眼高手低说得就是他。半个月过去了，译稿进展缓慢，几经周折，终于翻译了五万字，时间已是深秋。

寒风逼人，涓生为了更好的搞创作，找到图书馆这一避风港，终日早出晚归，与子君距离越来越远，偶尔回去，两人摩擦不断，于是涓生选择了放弃。终于有一天，当他从图书馆回家之后，发现黑灯瞎火，子君不见了，房东太太说，子君跟父亲回去了。涓生摆脱子君的拖累，舒了一口气，回到之前的交际圈，请人帮忙找工作，此人不置可否，然后告诉他，子君死了。涓生悔恨难当，在暗夜中长嚎，希望得到逝去的子君原谅。

其实这是两个刚毕业的没有经济基础的相爱的大学生常见的遭遇，这种故事不仅在上世纪二十年代普遍发生，一百年过去了，本世纪二十年代依然不断在发生。不同的只是，上世纪二十年代的人活得更不容易，没有爱，只有死路一条。现在的年轻人有了更多选择，没有爱，依然有光明大道可走。

我看过一个自媒体大号，讲述他跟初恋的故事，简直就是涓生和子君的翻版。两人刚毕业，租了房子，住在一起，如胶似漆，过了半年，女方家中发生了一点变故，希望男方帮忙，男方事业正在起步，没有人脉没有钱，束手无策，觉得愧对女方，提出分手。半夜里，女方沉默良久，跟男方说，你觉得在这种情况下跟我说这个合适吗？男方无言以对。第二天女方搬了出去，没过多久找了一个事业有成大好几岁的男朋友，结婚了。跟男方说，我不后悔。

几年以后，男方赶上自媒体风口，混成公众大号，年入千万，风光无限，但对往事依然耿耿于怀。他说，自己的确不该在女方最困难的时候提分手，虽然从本心而言，是为了女方好，为了她能够幸福，以当时的情境而言，只有离开他，女方才能幸福。因为以后怎么样，谁都不知道。人活着，只能走一步看一步。

有一种爱，叫做放手。

涓生跟子君分手，某大号跟初恋分手，其实都是一种爱的表现形式，那便是庄子说的：相濡以沫，相洵以湿，不如相忘江湖。关键问题是，在你放手的时候，对方有没有在江湖中生存的能力。我曾经也找过一个女朋友，出身好，性格好，容貌好，无一不好，跟我有巨大差距。说实话，我配不上她。我们在交往了七年之后，随着年岁渐长，我们的差距越来越大，我觉得我们分手的时候到了。当然，可能她也是这么认为的，对此我们没有深入探讨过。有一天，她青梅竹马名校毕业的发小从国外留学归来，我们就分手了，一切水到渠成。后来从我们一个共同的朋友处得知，她为此大病一场，在医院住了小半年，发小一直在身边陪着她，给她放梵歌，陪她度过最艰难的岁月。现在过得很好，起码比跟着我过得好一百倍。

我听了如释重负。

涓生之所以放弃子君，归根结底一句话，便是“经济基础决定上层建筑”。没有钱，光有爱是无法生存的。因为爱情只存在于两个人之间，属于唯心的范畴，经济基础却是唯物的范畴，唯物决定唯心。鲁迅在文中借涓生之口说：“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”

子君离开涓生后，没有留下只言片语，“只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全部，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”可见子君也明白，涓生之所以提分手，就是希望两人分开后，能够更好的活下去。子君把生的希望留给涓生，把死路留给了自己。

鲁迅这篇文章是以第一人称写的，文中的会馆便是他住过的绍兴会馆，吉兆胡同便是他住过的阜成门西三条胡同。涓生和子君是谁，有三种说法。

第一，涓生和子君没有特指，而是泛指当时大多数冲破封建思想束缚，勇敢为了爱情住在一起，不惧流言蜚语的学生情侣们。这些情侣由于经济不独立，鲜有修成正果者，像涓生和子君这种悲惨结局的比比皆是。鲁迅在北大和北京女师大教书多年，对这种悲剧多有耳闻，于是写了这篇小说，告诫广大年轻朋友们，爱情不能当饭吃，最重要的，是活下去。皮之不存，毛将焉附？男女之间的爱情想要可持续发展，一要有爱情，二要有钱，如果只有钱，还能凑合过，如果只有爱情，那就凑合不下去：毕竟人非机器，得吃饭呐。即使是机器，想要正常运转，也得上油通电不是。这篇小说发表之后，当时就在年轻大学生之间引起很大反响，许多情侣为了彼此日后的幸福生活，选择分手单飞，各奔前程。虽然好多人放弃了爱情，却努力活了下去。显而易见的是，简单世俗的活着，比虚无缥缈的爱更重要。

第二，便是鲁迅和许广平以及高长虹之间的感情纠葛。高长虹是个文艺青年，在北平以写作和编辑杂志为生，听闻鲁迅热衷提携进步青年，便登门拜访。鲁迅看着瘦弱的高长虹，说道，你坐的立火炉近一点，外面很冷吧？高长虹说，我不怕冷，冷算什么。鲁迅说，很好，都是外乡人，我也是这么过来的，你没事常来走动。从此高长虹隔三差五来一次，甚至一天来四五次，一年来了上百次，两人相见恨晚，相谈甚欢，很快成为忘年交。过了一年，鲁迅和许广平恋爱关系确定，高长虹忽然在杂志上大骂鲁迅，鲁迅方才恍然大悟，原来高长虹接近他纯属“醉翁之意不在酒”，并非为了在学术上切磋交流，而是意在许广平。

鲁迅在阜成门西三条胡同（被鲁迅戏称为老虎尾巴）居住的时候，许多进步青年都来拜访，许广平便是其中之一。随着接触逐渐频繁，两人互生情愫，只是没有正式确立恋爱关系。许广平给鲁迅抄稿，高长虹在杂志社工作，两人因此相识。互通过八九封信，许广平还给高长虹寄过邮票。高长虹遂对许广平“害了单相思病”（鲁迅写给许广平的信中语），方才登门拜访鲁迅，但是鲁迅和许广平对他的不纯目的毫无察觉。两人恋爱关系确定后，高长虹发表了一首名为《给》的诗，说鲁迅是黑夜，许广平是月亮，自己是太阳。可惜月亮投入了夜的怀抱，丢开太阳走了。夜阴冷黑暗，嫉妒太阳。“只剩今日的形骸，失却当年的风光”。

鲁迅为此特意写了《奔月》还击。后羿是个神箭手，曾经射下了九个太阳，娶了漂亮年轻的嫦娥为妻。后来老了，英雄无用武之地，被徒弟逄蒙暗算，差点一箭射死，回到家，嫦娥却奔到月亮上，也离开了他。他射月不中，决定讨一颗仙药，也奔到月上，追随嫦娥。后羿就是鲁迅，逄蒙就是高长虹，嫦娥就是许广平。真实的历史传说中，后羿被逄蒙射死，想要逼娶嫦娥，嫦娥情急之下吃药奔月。鲁迅把这个故事的结局改了，逄蒙没有得逞，后羿和嫦娥一起奔月，终成眷属。

鲁迅后来给许广平写信诉苦：我对于熟识的和初识的文学青年，只要可以尽力就尽力，没有什么坏心思。然而男同学免不了嫉妒，一方面于心不满足，想要打杀我。看见我有女生在座，便编造流言，这些流言，无论事之有无，他们有所必造，除非我不跟女人见面。他们大抵貌似新思想，骨子里却是小人。如果我隐忍退让，他们就得寸进尺，我蔑视他们。我先前偶一想到爱，总立刻觉得惭愧，怕不配，因而不敢爱。但看清他们的言行之后，便使我自信绝不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱。

《伤逝》便是在这个背景下写的。文中的涓生剑指高长虹。涓生靠写作和翻译为生，跟现实中的高长虹高度吻合。涓生脆弱敏感，虚伪多疑，逃避责任，迁怒他人，也跟高长虹的所作所为高度吻合。涓生给杂志社投稿，“单是催，就用了九分的邮票”，更是意指许广平给高长虹送邮票一事。高长虹说鲁迅“破坏了他的梦”，鲁迅说“梦是好的，否则，钱是要紧的。”鲁迅意思，别说许广平不爱你高长虹，即使爱，你也养不起。跟我争女朋友，你有这个实力么？