作者 | 灯灯

来源 | 十点人物志

ID | sdrenwu

提起大理，你第一时间会想起什么？

是苍山，洱海，还是文艺青年的乌托邦？

令人颇有些意外的是，如今在各类社交平台上搜索“大理”，最先出现的关联词，是“裸辞”。

我们观察到，在这个号称“史上最难就业季”的夏天，正在刮起一阵“裸辞去大理躺平”的风潮——

有相当数量的年轻人选择辞去稳定的工作，去大理追寻诗与远方。

从十几年前开始，坐拥苍山洱海、生活成本低廉、有文青聚集地之称的大理，就是许多人逃离城市生活的圣地。

我们和几位在大理旅居的年轻人聊了聊。

他们之中，有人为大理辞去了20万年薪的央企工作，有人中断七年互联网大厂的职业生涯，也有人在大理度过了三个春夏秋冬后，决定告别这座滇西古城。

我们想知道，大理究竟有什么魔力，能吸引源源不断的年轻人奔赴？来到大理的人，找到了属于自己的理想生活吗？

裸辞，然后去大理

七月初的大理，阳光不燥，微风正好。

走出大理火车站的第一秒，小晏就被眼前油画般的景色震撼到失语。

天蓝得像一汪海水，柔软蓬松的白云触手可及，路边的野花开得正盛，色彩饱和度高到有些失真。

他打车去了在网上预订的民宿，民宿有两层高，二楼还有一个独立花园，小松鼠在树上跳来跳去。

那一刻，小晏感到心中郁结的情绪荡然无存，“这是什么世外桃源啊，我配吗？”

小晏镜头下的大理 | 受访者供图

小晏今年29岁，过去七年，他的生活循规蹈矩，符合社会对一个年轻人的全部期待：

211院校毕业，顺利进入北京的头部互联网大厂；

拿着一份不错的薪水，代价是工作占据了生活的绝大部分；

七年间他跳槽过两次，每次都是无缝衔接进入下一个公司；

除了看病，他几乎从未休过假，积攒的二十多天年假到离职都没用完。

这般看上去“忙碌且正确”的生活，终于在今年三月按下了暂停键。

那时，小晏刚从一家外企裸辞，仅仅休息了一个月，又受惯性驱使开始找工作，却迟迟没有遇到合适的机会。

赶上北京疫情爆发，近两个月的时间，小晏独自被封在出租屋里，每天被巨大的空虚和迷茫包围，精神状态接近抑郁。

他不断地拷问自己：

“我究竟喜欢什么？适合做什么？这样日复一日的内卷和996，到底有什么意义？”

过去，小晏在互联网公司工作 | 受访者供图

小晏决定逃离北京，去大理旅居。

两年前，他跟着公司团建去过大理，印象中的大理“很美，很有人情味儿”。

更重要的是生活成本低廉，民宿的月租价在几百元到两千元不等，好吃的餐馆人均五六十。

当地人经营的小店，只需花9块钱，就能吃到一碗用料扎实的米线。

大理没有辜负小晏的期待。

“不夸张地讲，过去这一个月，可能是我人生中最快乐的一段时间”，小晏感叹。

过往习以为常的焦虑、迷茫和紧张全都消散了，他每天睡到自然醒，上午看书，在社交平台更新旅行攻略。

下午和新认识的朋友们四处搜罗有意思的地方，在游客罕至的小巷漫无目的地散步，晚上去酒吧听音乐。

小晏在大理居住的民宿 | 受访者供图

和北上广不同，大理的生活节奏缓慢，社交氛围宽松，小晏觉得自己遇到的每个人都非常快乐、友善且松弛。

朋友告诉他，来到大理的人没有身份：

“人们不会介意你过去是做什么的，也不会在意你是什么职业，大家都是平等的普通人，

没有阶级感，如果彼此都觉得聊得来，就可以成为朋友”。

田园牧歌式的生活

小晏的经历不是个例。

有数据表明，目前大理旅居者的平均年龄为25.6岁，呈年轻化的趋势。

苍山洱海的自然风光，低廉的生活成本，以及包容、自由的青年文化，都是吸引年轻人辞掉工作，逃离城市，去大理“躺平”的重要因素。

25岁的山西女孩艾杨也是其中的一员。

从哈尔滨工业大学毕业后，艾杨在长春一家房地产公司工作了三年。

公司是知名央企，在国内地产行业排名前十，管培生年薪近20万。

但长期高强度的工作、职场PUA、以及房地产行业的不景气，还是让艾杨果断地提了离职。

辞职后，艾杨并没有着急找工作。

留足了一年的生活费，她决定独自去大理休息几个月。

“虽然今年大家都说就业难，‘裸辞一时爽，求职火葬场’，

但我当时已经很疲惫了，哪怕我顺利地入职了下一家公司，我的状态还是调整不过来，所以我必须给自己一段空窗期”。

出发前，艾杨通过豆瓣小组联系到了一份义工的工作，帮一家花园民宿拍短视频。

大理遍地民宿，许多年轻人都会通过帮民宿做义工来换取食宿。

艾杨觉得，做义工的好处多多，除了能够节省开支，提高独自旅行的安全性。

让她像当地人一样生活，深入地了解大理以外，更重要的是能让她有事可做。

保持正常的生活节奏，而不是每天一个人躺在房间里胡思乱想。

艾杨做义工的民宿，老板养了三只柯基 | 受访者供图

事实证明，这是一个正确的决定。

在大理，艾杨过上了一种规律又惬意的田园生活：

每天七点半起床吃早饭，上午剪辑前一天拍摄的视频，下午逛集市，或是在民宿的院子里和朋友们玩飞盘。

傍晚在花园里烧烤，日落以后去洱海边滑滑板、骑自行车。

生活和过去截然不同了。

从前上班的时候，艾杨几年都没吃过早饭，每天深夜才回家，很少有完整的周末和休息时间。

如今到了大理，她最喜欢的事情就是坐在院子里的摇椅上发呆，看远处的苍山，还有变幻莫测的云。

她无法用语言描述那种感动：

“就好像不管这个世界上的大家如何忙碌，城市里的人如何焦躁，

大理的天永远都是这么晴朗，苍山它永远站在那里，洱海它也永远都在那里，

这个美好的风景，它一直都在这里，就等着你来看”。

艾杨记录下了大理的朝霞 | 受访者供图

在大理质朴自然的环境里，许多年轻人都发现，自己的物欲出现了断崖式下跌。

小晏说，自己过去的消费欲堪称恐怖的程度，人生最大的乐趣就是买东西、拆快递。

iPad每年都要换最新款，衣服多到每次搬家都要扔掉一半，买东西从来不管需不需要，只看喜不喜欢。

但自从来了大理，他已经接近两个月没有再网购，“生活已经足够有趣了，不需要再靠消费来对抗无聊”。

艾杨也观察到，长期在大理生活的人打扮都很朴素，本地人习惯背帆布包和竹编的筐子上街。

背名牌包的一看就是游客，“特别奇怪，而且不实用”。

很少有人穿金戴银，集市上花二三十块钱就能买到一条布裙。

大家更愿意把钱花在兴趣爱好上，“比如买相机，买吉他，或者报班学习花艺课和健康营养食品课”。

艾杨和朋友们一起去徒步 | 受访者供图

诗与远方的另一面

相比小晏和艾杨初来乍到的兴奋，在大理旅居了三年的阿甜谈起大理，心情则明显复杂得多。

大学毕业后，阿甜和闺蜜合伙开了一家小公司，做外贸生意。

长达四年多的时间，她频繁往返于印度、摩洛哥、克什米尔等地，批发当地的手工艺品。

由于常年在外奔波，阿甜的身体发出了警报，2019年夏天，她决定暂停生意，回国去大理休养一段时间。

对阿甜来说，最初在大理的半年，确实是一段逍遥自在的神仙日子。

之前在国外离群索居的经历，让阿甜特别喜欢和人接触。

她住在热闹的大理古城里，每天睡到下午，起床后就和新认识的朋友们出门闲逛。

晚上一起吃饭、喝酒、玩剧本杀，一群人总是玩到天亮才散场。

阿甜和朋友们在一起 | 受访者供图

这样的生活持续了七八个月，有一天傍晚醒来，阿甜突然感到了强烈的虚无。

她发现自己永远在重复前一天的日程，“浑浑噩噩，找不到正事做，每天沉溺于一些虚无缥缈的人和事中”。

为了远离喧嚣，阿甜搬去了古城外的村庄，开始尝试做饭、健身，试图让自己的生活回归正轨。

然而，或许是缺乏一项事业作为精神支柱，阿甜的状态时好时坏，没事儿的时候又忍不住去酒吧晃悠，在自律和懒散间反复挣扎。

阿甜总结：

“人在完全自由的情况下会走向两个极端，有些人会持续进步，过上他想要的日子，有些人却会迷失。

如果没有在大理找到一件能够长期干下去的事儿，比如开店、开民宿或者成为自由职业者，很可能人生就这么混完了”。

她逐渐意识到，在这个看似岁月静好的乌托邦背后，也有一地鸡毛。

大理的产业以服务业为主，平均工资只有2000左右，加上疫情影响，在当地赚钱并没有想象中那么容易。

有相当一部分躺平的年轻人，经济状况已经出现了很大的问题。

但因为无法负担城市高昂的生活成本，只能继续留在大理摆烂，过着“吃了上顿没下顿，四处借钱，能混一天算一天”的日子。

大理的舒适、温暖和安全抚平了年轻人的时代焦虑，却也成了怠惰滋长的温床。

在大理的三年，阿甜觉得自己心态变化很大。

过去她习惯了走南闯北，热衷于从挑战中获得成就感。

来到大理后，她一想到要出远门就心生恐惧，“觉得又要出去折腾了，又要风餐露宿了，未来指不定面临着多少困难”。

大理有许多有趣的市集 | 受访者供图

日子久了，阿甜感到自己正在和这个社会慢慢脱节。

身边的圈子日常谈论的话题都是吃喝玩乐、风花雪月，外面正在发生什么，她越来越感知不到了。

偶尔刷手机，看到一线城市的年轻人就业难、买房难的新闻，遥远得像另一个世界的故事。

阿甜不是没想过要离开大理，只是迟迟无法迈出那一步，“外面大环境更差，在大理呆着，好歹比城市里舒服一些”。

留下的，离开的

来到大理的第二个月，艾杨收获了义工之外的另一份兼职工作——

帮一个园艺师做自媒体宣传。

园艺师是她在民宿认识的新朋友，对方过去是摄影师，出于兴趣，零基础自学了园艺，最近正在大理帮刘亦菲和李现的新剧做花园设计。

每天早晨，艾杨帮园艺师拍视频，记录植物的生长，下午跟着对方去大理各地布置花园，报酬足以覆盖她在大理一个月的开销。

这份工作带给了艾杨极大的信心。

她第一次发现，原来世界上真的存在既闲适又充实的生活，不是所有人都必须朝九晚五、两点一线、在职场上内卷。

她又回到了刚刚大学毕业时，对未来踌躇满志的状态：

“我可以去学咖啡，以后开一家咖啡店，也可以学园艺，未来走园艺设计这条路，也可以做自媒体，万一哪天能火呢？

我觉得自己能做的事情太多了，未来有无限种可能”。

在大理的经历，也打开了小晏的思路。

被封闭在互联网圈子里七年，小晏从来没有像现在这样深度接触过各色职业的人。

和许多人长谈后，他频繁地想起一句话——

人生不是轨道，而是旷野。

一周多以前，在大理找月租房的路上，小晏接到了北京西二旗某大厂HR的电话，约他面试。

小晏婉拒了，“我已经在北漂这个轨道上精疲力竭，我想踏进从未接触过的旷野”。

小晏拍下了喜洲古镇一望无际的稻田 | 受访者供图

在小晏订下月租房的同一天，阿甜也背着行囊，坐上了离开大理的动车。

过去三年，大理的苍山洱海，雪山脚下的樱花遍野，看不完的日出日落。

以及惬意悠闲的田园生活，都治愈了阿甜的焦躁和不安，也让她收获了一群亲密的朋友。

有人问她，你怎么舍得离开大理啊？

阿甜回答，即使再不舍也要离开。

31岁的年纪，经历了完全躺平的三年后，她对于“提前退休”这件事有了新的理解：

“真正无所事事是非常可怕的，人还是需要找到一项能一辈子做下去的事业，做事情带来的价值感和成就感，才能填满你内心空缺的地方”。

她确信，大理只是她漫长人生中的充电站。她还年轻，她还想奋斗，新的目的地，会是她的下一个“大理”。