这是第34个买房故事

壹

说来惭愧，我是一个地道北京土著，30岁之前没离开过二环，等买房时却退到六环去了。我是在产房看到孩子出生后才下定决心买房的，那是2009年，我40岁。

买房是为了弥补我童年的缺憾。

我打小是在赵家楼的大姨家长大的，父母结婚时，父亲单位还没分房子，母亲的单位只在东城给了一间8平米的东厢房，而我上面还有个姐姐，父亲常年在外，母亲还要上班，房子小不说，母亲也无暇照看我俩，就这样，我在大姨家住了12年。

寄人篱下的生活让我很没有归属感。大姨全家都对我很好，表哥表姐中年龄最小的还大我一轮多，他们都宠着我。也正是这样，小时候的我不知道自己到底属于谁家。按常理说，我应当亲近自己的父母，但实际上，我却对大姨家有着更多的依恋。

上小学后，父亲单位在东城分了房，我也搬去和父母住在一起，但那时还是总想着回大姨家，一有时间我就跑回去看她。我视大姨为亲母，后来在她的葬礼上，我还按照传统的孝子规矩给老人家磕了四个头。

可能自小对家的感受不深，30岁结婚时，我还没想过买房。

妻子小我8岁，是经人介绍认识的。29岁之前，我都没有谈过对象。按现在流行的“高富帅”择偶标准，我差得还远，身高不到170，眉粗腰圆，也不会主动搭讪，追到现在的她还是颇费了一番功夫。

第一次见面在复兴门的百盛，见她第一眼我就觉得很合眼缘，心中暗想 “这就是我媳妇儿”。她当然没有看上我，一直没回信儿。几天之后，我变了个声，假装第三人的身份约她出来：“上次给你介绍的小伙子怎么样啊，行不行的咱们出来说说。”

缘分真是天注定。说来也巧，她本科是学油画的，而我恰好对欧洲古典油画有过了解。我中专学的是英语，后来接触到酒店行业，1995年，我考取了美国饭店业协会第一次在北京发放的资格认证，当时正赶上我们酒店培养本土人才，总经理是荷兰人，就把我派到荷兰马斯特里赫特酒店管理学院交流学习一年。那段日子里，我经常跑去参观各种博物馆和画展，耳濡目染之下，对伦勃朗和梵高、油画流派、风格等也略知一二。

见我对她的专业领域有所见识，她对我的看法起码有了90度转弯，但毕竟年龄和学历差距摆在那，她还是一直在犹豫。

拉锯持续了两个月。

一个周末，她说，今天下午的4-5点，如果你能在西四街找到我，就说明咱俩有缘，我们就在一起。西四街两边都是商铺，一个小时里，既符合她身份又能让我找的地方，我想只有新华书店了。

那家位于西四十字路口的新华书店年纪比我还大，果然，我往里一望，她正在书架旁捧着书看。我特意卡到五点出现，就这样，没过几天我俩就去领证了，前后算下来我们也就认识了三个月，算是闪婚了。

妻子是独生女，家在西城，婚后我们一直是婆家住住，娘家住住。期间也考虑过买房，毕竟总和老人住一起多有不便。但妻子只是一名普通美术教师，我婚后在家做影视翻译，主要译一些电视台播放的纪录片、电影之类，收入也不多，糊口而已，我还特别执拗，绝不向父母们张口借钱。

于是，看着房价一路攀升，我们也不敢冒险，就这么一直观望着。

其实我们也考虑过天通苑和回龙观，但一方面觉得房价会降，另一方面也是觉得，房子不能离开市区，至少不能离开四环吧。可谁知，等待中，房价就像坐了火箭一样，只上不下，3千、5千、8千、1万......终于，我发现自己已经不可能在四环内买房了。

哎，只恨自己当初没脑子。反正是够不着边了，买房的想法就这么搁置，生活回到老样子，依旧是两头串着住。

贰

本以为生活就这么波澜不惊了，但2009年，孩子出生了。

在产房见到孩子的第一眼，买房的念头又强烈地冒了出来。我不能让孩子的童年有和我一样的漂泊感，说什么也要买房，不论多远，只要价格能承受，就一定要买！

就我个人经历而言，对于孩子，有自己的房子而不住和根本就没有房子是完全不同的感受。

房子最后买在了六环。

位置与价格是我们考虑的重点。四环以内的房子是买不起了，我们主要看远郊，比如大兴、昌平等。一天，亲戚开车载我们在京港澳高速上走，路上看到房山一个楼盘叫天恒乐活家园，9800一平。

当时售楼员说这里的地铁正在规划中，应当快开工了。不过我对这种话根本不相信，毕竟经历过太多这里拆迁、那里户口冻结的事，结果呢，光是规划就用了二十年。

真正让我心动的是小区位置：如果开车，五分钟就能上高速，坐901公交车三站就能到前门西。妻子也喜欢这里的环境，秋天小河中芦苇盛开，很有诗意。

图：小区里，秋日的黄昏

我们最终在这里买了一套90平的两居室，首付40万，贷款60万。

说实话，对于北京二环的土著来讲，房山只是一个地名，我对于它的了解甚至还不如对北京周边地区的认识更深。但没办法，由于对房市不敏感，又缺乏理财观念，前些年错过了太多买房机会，好在最终守住了六环，而且让我意外的是，地铁站真的就在小区门口。

如今燕房线还有两个月就通车了，对我这个土著来讲，也算是种欣慰。

买房之后，为了补贴家用，我只得重出江湖，再干酒店行业。我和之前的经理取得了联系，他在河北邯郸开了家酒店，我又转回老本行，离京一干就是七年。

七年间，我又整了第二套房。

2015年，看到家门口真的在挖槽修地铁，趁着价格还便宜，我下定决心再入手一套，一来给妻子做个油画工作室，二来逢年过节家里来的亲戚多，也不用打地铺睡觉了。

有了前车之鉴，这次我没再犹豫，全款80万买下一套商住Loft，建筑面积60平，今年8月已经收房了。这个决定现在在朋友看来很英明：地铁口不到100万能买下一套房，太划算了！

的确，跟我几年前买房时候相比，这里变化太快了。

2010年，阎村这一带还只有绿城、星城、乐活城三处楼盘，东边是一望无际的荒地，超市只有两个。而现在，荒地上新起的京西悦府，房价已经4万一平，周边还在建配套的体育中心和大综购物中心，据说再过不久，这里还会有一个7000多平米的旗舰超市落户。

如今，我已然是一个48岁的中年男人，父母80多岁了，在孩子要上小学的时候，我回归了家庭，当起了全职照料老小生活起居的家庭煮夫。怎么说妻子也在体制内待了20多年，看家的事儿还是我来吧。

每天晚上，当我在厨房搓着泡沫洗碗的时候，两位老人就坐在沙发上看电视，妻子在房间辅导女儿作业。偶尔望着他们，我总会心生感慨，不惑之年，家人都健康安好在我身边，这真是天大的幸福了。

注：本文系网易新闻.网易号“各有态度”签约作者。你还可以在一点、企鹅、头条等平台找到我们。

原创内容