作为天津人，我从中小学时代就是听关山的广播长大的。文革期间我在天津师院中文系上学，请关山老师给我们做过讲座。他当时即席朗诵的《雷锋之歌》真是震撼人心。当时天津电台小说连续播讲《海岛女民兵》、《桐柏英雄》，是我们那个时代必听节目，也是茶余饭后聊天的话题，诸如“小白鞋和二刁蛋”，是我们摹仿的对象。总之，关山老师就是我们那个时代文学爱好者心中的偶像，跟今天的明星一样。1990年代初期，天津广播电台为适应改革开放新形势，改版节目，成立了新闻、经济、文艺、音乐等分台，后来叫频道。当时的音乐台为了提高收听率，在音乐节目之外加了一些语言类节目，如《美食与名曲》《奇闻轶事谈》等。我的一位老同学在音乐台当副台长，邀请我主持《奇闻轶事谈》节目。我从当时报刊上收集到各种奇闻轶事故事，当然，还要多少与音乐沾点边，适合音乐台播放。编辑好节目文稿后，再找播音员演播。当时正式在岗的播音员都很忙，而且分属各台，很难请到。只好找退休的、电台临时聘用的编外播音员，这样我们就请到了关山老师。他当时已经不在播音第一线，退居到广播局机关楼里搞研究和培训新人工作了。开始，我以为这样一位全国知名的大腕，心里有些胆怯。谁知一接触，关山老师非常平易近人，也非常好求，没有一点名人大腕的脾气。

而且他每次接到稿件，都按广播局的老规矩，认真填写演播通知单，提前在广播稿上加批带注，认真准备。记得有一次录制配乐散文《盲厨师》，文章讲的是奥地利音乐家莫扎特在一位素不相识的盲厨师临终时为他弹奏风琴，让老人在温馨的乐声中溘然而逝的动人故事。关山老师在录音间里声情并茂地诵读文稿，我和录音员在隔音窗外借助监听耳麦，听得如醉如痴。十几分钟的文稿读下来，关山老师大汗淋漓，衬衫都湿透了。再看他手中的稿子，每行字下面都有他自己用红笔标注的记号，哪些字读重，哪些字读轻，哪些词连读，哪些词断开，密密麻麻，几乎把一篇文稿全变红了。这就是深受天津人民喜爱的老播音艺术家，录一次平常的文艺节目还这样严肃认真！这件事我后来多次给我们学校播音主持专业的学生讲，还给他们放关山老师这篇录音作品。可惜现在的学生往往不以为然。这从现在广播电台的播音质量就可以听出来。有些主持人在播音时抽科打诨，口误百出，这是糟践了宝贵的播音时间。后来，我于2014年到天津市老年人大学担任文史外语系主任，在我任职期间，在学校领导的支持下，请到关山老师来为老年人学员作公开课。我亲自去老师家接他。当时关山老师已经80岁了，退休在家，我们相见甚欢。

他还记得我们当年合作的日子。虽然老年人大学是社会公益事业，付不出社会上标准的专家讲课费，但关山老师毫不计较，为老年人大学做了一场精彩的讲座。当时众多老年人粉丝来听，要求签名的、合影的，把关山老师围堵的很厉害，但关山老师一一满足，表现出老艺术家亲民的境界。想到这里，更加感到关山老师的去世是我们天津、乃至全国人民的一大损失。斯人已去，音韵长在，愿关山老师一路走好，在天堂里继续用他那清脆激昂的声音，为天下人民传播福音！

当年关山老师签字的稿签和在广播稿上标注的记号。